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TERGEIRO CENTENARIO DE CAMOES (1) 


Q uando, em io de junho de 1580, Luis de Camoes 
expirava em Lisboa, na mais completa miseria* 
ao desamparo de todos, abandonado ate de si mesmo, 
se alguem lhe dissesse que ele so morria para ficar 
imortal, talvez que o poeta, — esmagado como o gla- 
diador pelo seu proprio destino sem que no vasto anfi- 
teatro uma voz, um gesto, um olhar pedisse compaixao 
para ele, — afastasse com indiferenga essa promessa 
de uma vida que nao e mais do homem, mas tao so- 
mente do nome e da obra. 

Entretanto, senhores, por mais que a consciencia 
transforme numa tragedia pessoal cada um dos nossos 
sofrimentos, os quais aos olhos de um espectador desin- 
teressado que pudesse abranger o interior de todas as 
almas nao pareceriam mais dramaticos do que a queda 
silenciosa da ave ferida no voo, que sao os infortunios 
reais e verdadeiros do poeta comparados a gloria que 
nos reune a todos trezentos anos depois da sua morte 
em torno da sua estatua? 

O homem e o nome postumo. A parte individual da 
nossa existencia, se e a que mais nos interessa e comove, 
nao e por certo a maior. Alem desta, ha outra que per- 
tence a patria, a ciencia, a arte, e que, se quase sempre 


(1) Discurso pronunciado, em io de junho de 1880, na soleni- 
za^ao do terceiro centenario de Camoes, como orador da colonia portu- 
guesa. O autor fez nesta reprodugao diversos cortes e algumas altexagoes 
de acordo com o primitivo manuscrito. O discurso foi publicado em 
folheto com uma dedicatoria a J. C. Ramalho Ortigao, alma desse 
movimento literario no Brasil, irmao do estihsta portugues. 
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e uma dedicagao obscura, e as vezes uma projegao 
imortal. A gloria nao e senao o dommio que o espirito 
humano adquire de cada parcela ou inspiragao que se 
lhe incorpora, e os centenarios sao as grandes renova- 
goes sirnbolicas dessa posse perpetua. 

Tomando a iniciativa que lhe competia por ser a 
primeira das fundagoes literarias de Portugal no Brasil, 
o Gabinete Portugues de Leitura do Rio de Janeiro 
quis associar o seu nome ao terceiro centenario de 
Camoes por uma triplice comemoragao. A primeira 
foi o assentamento da pedra fundamental da biblio- 
teca portuguesa, que tera a entrada, para melhor re- 
cordar o dia de hoje, as estatuas dos seus dois padroei- 
ros: o grande poeta e o grande infante. A segunda 
foi a sua edigao especial dos Lusiadas, que tomara 
lugar de honra na camoniana do centenario. A terceira 
e esta imponente solenidade artistica, honrada com a 
protegao de um soberano, que ja mostrou, como Vitor 
Hugo, que e para ele um dos privilegios do seu oficio 
de rei poder esquecer que o e diante de um grande 
poeta; com a presenga de uma rainha que so tern feito 
falar de si pela sua bondade e pela sua benevolencia 
para com todos; e com a representagao da Camara dos 
Deputados, que interpreta bem, com esta homenagem 
a Luis de Camoes, o sentimento unanime do nosso pais. 

Nesta festa uns sao brasileiros, outros portugueses, 
outros estrangeiros. Temos todos, porem, o mesmo di- 
reito de abrigar-nos sob o manto do poeta. A patria 6 
um sentimento energico, desinteressado, benefico, mes- 
mo quando e um fanatismo. £sse fanatismo admite 
muitas intolerances, menos uma que o tornaria con- 
tra ditorio consigo mesmo, a de recusar-se o concurso 
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espontaneo da simpatia estrangeira nas grandes expan- 
soes de cada povo. 

Se o dia de hoje e o dia de Portugal, nao e melhor 
para este que a sua festa nacional seja considerada 
entre nos uma festa de familia? Se e o dia da lingua 
portuguesa, nao e esta, tambem, a que falam dez mi- 
lhoes de brasileiros? Se e a festa do espirito humano, 
nao paira a gloria do poeta acima das fronteiras dos 
Estados, ou estara o espirito humano tambem dividido 
em feudos inimigos? Nao, senhores ; em toda a parte 
a ciencia prepara a unidade, enquanto a arte opera a 
uniao. Ate a patria e um sentimento que se alarga, 
abate as muralhas que o isolavam, e se torna cada vez 
mais, como tornou-se a familia entre os homens e ha 
de tornar-se a religiao entre as igrejas, um instrumento 
de paz, de conciliagao e de enlagamento entre os povos. 

Num sentido mais especial, porem, pode-se dizer 
que sejamos nos, os brasileiros, estrangeiros nesta festa? 
Seria preciso esquecer muita coisa para afirma-lo. 

Nao foi o Brasil descoberto, colonizado, povoado, 
por portugueses? Nao foi uma colonia portuguesa du- 
rante tres seculos, que se manteve portuguesa pela for- 
ga das suas armas, combatendo a Holanda, ate que, 
pela lei da desagregagao dos Estados, e pela formagao 
de uma consciencia brasileira e americana no seu seio, 
assumiu naturalmente a sua independence, e coroou 
como o seu Imperador o proprio herdeiro da monar- 
quia? Depois, apesar dos preconceitos hoje extintos, 
nao tern sido o Brasil a segunda patria dos portugue- 
ses? Nao vivem eles conosco em tal comunhao de bens 
e entrelagamento de familia, que se tornaria a separa- 
gao dos inter esses quase impossivel? 
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Quanto ao poema, deixai-me dize-lo, ele nos per- 
tence tambem um pouco. Quero esquecer a lingua por- 
tuguesa que nos e comum e a sucessao legitima que 
nos faz tao bons herdeiros dos contemporaneos de 
Camoes, e do velho Portugal dos Lusiadas , como os 
portugueses do seculo XIX. Tomarei somente a obra 
d’arte. 

Qual e a ideia dos Lusiadas , se eles nao sao o poe- 
ma das descobertas maritimas e da expansao territo- 
rial da raga portuguesa? O descobrimento do Brasil 
nao fara parte desse conjunto historico? As antigas pos- 
sessoes de Portugal na India reclamam o poema como 
o seu titulo de nascimento e de batismo, porque ele e 
o roteiro dos navegantes que foram a 

. . .ver os bergos onde nasce o dia. 

As terras do ocidente, porem, encontradas ao acaso 
nessa derrota matinal, nao poderao ter parte na obra 
que representa o impulso que as encontrou perdidas 
no mar e lhes trouxe a civilizagao, somente porque 
nelas 

. . .o claro sol se esconde? 

Entretanto, a India portuguesa e uma palida som- 
bra do imperio que Afonso d’Albuquerque fundou, ao 
passo que o Brasil e os Lusiadas sao as duas maiores 
obras de Portugal. 

Quanto ao poeta, que deve ter, tambem, uma pala- 
vra que dizer neste dia, e-lhe, porventura, indiferente 
que a sua lingua seja falada na America por dez mi- 
lhoes de homens, que serao um dia cem milhoes? 

Inspirando-se, estou certo, neste sentimento, a dire- 
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toria do Gabinete Portugues de Leitura, sem olhar 
para a lista dos seus socios, nem dos seus compatriotas, 
resolveu reunir nesta esplendida festividade Portugal e 
o Brasil, por forma que as nossas bandeiras e as nossas 
cores nacionais pudessem aparecer juntas e nao fal- 
tasse a Luis de Camoes a homenagem filial de um so 
dos paises que figuram nos Lusiadas como o grande cor- 
po da monarquia. 

A honra de ser o interprete da admiragao de um 
seculo inteiro e de dois povos unidos no centenario de 
um poeta e desses privilegios dos quais se deve dizer: 

£ melhor merece-los sem os ter 
Que possui-los sem os merecer. 

Confesso, porem, que aceitei este lugar pela divida 
de gratidao que tetnos para com Portugal, e na qual, 
como brasileiro, reclamo a minha parte. 

Nao preciso dizer, como alias o poderia fazer sem 
deixar de ser sincero, que nesta noite sou portugues; 
basta-me dizer que me acho animado para com a pe- 
quena, mas robusta nagao que fundou o Brasil e foi 
tanto tempo a mae-patria, de um sentimento que, se 
nao se confunde com o patriotismo, nao deixa de con- 
fundir-se, entretanto, com o proprio orgulho nacional. 

Nao vos vou repetir a historia de Camoes; nao te- 
nho talento bastante para contar o que todos sabem de 
cor, nem erudigao para contrasta-lo ; nao posso, porem, 
render homenagem ao poema sem falar rapidamente 
do poeta. 

Camoes descendia de uma familia de fidalgos da 
Galiza, que nao se distinguiram so pelas armas; a ima- 
ginagao neles era tao nativa como a coragem. Eram 
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pobres. Ja nesse tempo a pobreza era o apanagio dos 
fidalgos em Portugal, talvez porque os antigos 

Troncos nobres de seus antecessores 

nao lhes deixavam a liberdade de adotar uma profis- 
sao lucrativa, ou porque uma longa selegao militar lhes 
havia dado um temperamento, que podia ser mercena- 
rio, mas nao mercantil. 

Dos primeiros anos de Camoes sabemos, ao certo, 
muito pouco. Nao ha muito tempo que se fixou posi- 
tivamente o lugar, e provavelmente a data do seu nas- 
cimento. Nascido em Lisboa no ano de 1524, parece 
que Luis de Camoes foi educado em Coimbra, sob as 
vistas de seu tio dom Bento, Cancelario da Universida- 
de. Quando aparece em Lisboa, vem armado de fortes 
e aturadas leituras; muito mogo, e ja poeta que nao 
tern rival, mesmo nessa poesia elegante que faz antes 
parte da historia da moda e vestuario de um seculo. 

Nao ha em torno do poeta, nos primeiros anos da 
vida, senao palidos reflexos da Renascenga, a qual, 
como o sol converte ao morrer toda a sua luz em cor, se 
concentrava entao no intensb colOrido veneziano. O 
morticinio’ dos judeus, o trafico de escravos, a Inquisi- 
gao com os seus autos da fe, as intrigas espanholas, 0 
despotismo de um rei fanatizado, as pestes que se repe- 
tem, a alegria que desaparece no meio da miseria cres- 
cente, eis o quadro de Lisboa durante longos anos. Se, 
em vez de ficar encerrado no horizonte moral de um 
povo que nao sentia a arte e de ter que abrir caminho 
por si mesmo em todas as diregoes do seu genio atraves 
de um circulo de ferro, Camoes tivesse ido a Italia e 
se houvesse misturado em Roma com os discipulos de 
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Rafael, cbm os amigos do Ticiano, com os adoradores 
de Miguel Angelo, familiarizando-se com os frescos do 
Vaticano, e a tragedia humana da Sixtina; como nao 
teria ele crescido pela arte e pela liberdade! A obra 
prima ja estava em germen no sentimento, e ele, que 
levou a patria consigo para Macau, a teria levado tam- 
bem para Roma ... A sua natureza poetica, porem^ 
aproximando-se da Grecia, teria sentido a agao direta 
daquela patria do belo, e quern sabe se alem dos Lusia- 
das, que eram o pecado original do seu genio, outras 
obras primas nao teriam vindo universalizar a sua in- 
fluencia sobre o espirito humano? 

. £ ao tempo que Luis de Camoes passou em Lisboa, 
admitido a intimidade da sociedade elegante e aos 
seroes do pago, que se prende o romance de amor que 
lhe inspirou dona Catarina de Ataide. 

Os grandes poetas nao parecem completos sem uma 
mulher que os acompanhe perante a Historia. S6 se 
compreende que eles tenham inspiragao, tendo amor. 
£ uma ilusao, senhores, do sentimento popular; mas, 
como qualquer outra, e melhor a respeitar que a des- 
truir ... A ilusao e uma parte de nos mesmos, e a me- 
lhor; nao e possivel arranca-la sem que, no espago que 
ela ocupa, fique um vazio que nada enche. 

Que Luis de Camoes amou uma dama do pago, 
pode-se afirmar; mas quern foi ela? Sabe-se por um 
acrostico que foi uma dona Catarina de Ataide, mas, 
infelizmente para os biografos, em vez de uma, eles en- 
contraram no pago tres Catarinas de Ataide. Essa 
abundancia de Catarinas explica-se, talvez, porque era 
£sse o nome da rainha. Atualmente, porem, a favorita 
e a filha de dom Antonio de Lima. O seu partido e 
numeroso; o seu padrinho, o visconde de Juromenha. 
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Nao posso discutir de passagem um ponto tao comple- 
xes mas, se os versos de Camoes tern valor biografico, 
e, se o Parnaso que corre sob o seu nome e o que lhe 
roubaram, a protegida do distinto biografo tern rivais 
poderosas. Como conciliar com os seus direitos os dessa 
outra dona Catarina de Ataide, filha de Alvaro de 
Souza, fundados na tradigao, no testemunho do seu con- 
fessor, de que lhe falavam sempre no poeta, e no fato 
de ter ela morrido moga, depois de se haver easado 
com outro, o que explica certos sonetos que nao tem 
dois sentidos, sobretudo para mulheres: 

Ja nao sinto, senhora, os desenganos 
Com que minha afeigao sempre tratastes . . . 

A magoa choro so, so choro os danos 
De ver por quem, senhora, me trocastes . . . 

Ainda ha, porem, uma terceira dona Catarina de 
Ataide, e esta e prima do poeta. Nao investiguemos. 
Deixemo-las todas gozar da fama do poeta. A verda- 
de, senhores, e divina, mas a certeza nem sempre vale 
mais do que a duvida. 

Contentemo-nos com saber que dona Catarina de 
Ataide tinha cabelos louros e ondeados, as faces cor de 
rosa, o colo de neve, os olhos verdes, o olhar luminoso, 
a fala doce; que era alegre, cortes e suave, e possuia a 
beleza, que e antes de tudo a graga musical dos movi- 
mentos, 


£sse compasso certo, essa medida 
Que faz dobrar no corpo a gentileza . . . 

Quanto ao amor do poeta, lede as suas cangoes, al- 
gumas das quais parecem escritas por um grego, de 
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naturais que sao. A impressao que tereis e a mesma 
plenitude de vida que se aspira por um dia claro, sob 
o azul diafano, numa atmosfera pura, quando a alma 
se sente, como o nous de Anaxagoras, a mais pura e 
sutil de todas as substancias, e o ar nos torna nao so 
melhores, senao mais inteligentes *e mais livres. 

Ao amor de Camoes por dona Catarina tem-se atri- 
buido o seu desterro de Lisboa. Qualquer que fosse a 
razao, porem, desde que pela primeira vez se partiu, 
para ele, a c'adeia da fortuna, nunca mais ela se reatoii. 
Desterrado de Lisboa em 1546, no ano seguinte bate-se 
em Africa, onde perde o olho direito ; em 1550 alista-se 
para a India como soldado, e nao parte porque a nau 
arriba; demora-se em Lisboa tres anos, um dos quais 
na prisao, ate que, em 1553, segue para a India na 
nau Sao Bento, para la ficar dezessete anos. Como 
vedes, passo rapidamente sobre fatos que conheceis, 
para chegar ao poema. 

No meio da depravagao oriental, da sede de dinhei- 
ro, da ausencia de toda especie de sangao, ninguem 
podia escapar ao envenenamento produzido pela de- 
composigao do dominio portugues na India. Camoes 
nao era asceta nem excentrico; misturava-se livre- 
mente com a sociedade que o cercava; nao era nem 
puritano nem hipocrita, e nao tinha o poder de isola- 
gao que permite aos fortes e aos escolhidos conserva- 
rem-se interiormente estranhos ao movimento de que 
fazem parte. Se o homem, porem, adaptou-se, sem ve- 
leidade de resistencia nem constrangimento da vontade, 
a decadencia sem reflexo algum de ideal, de arte ou 
de nobreza, da vida militar na India, o poeta, pelo 
contrario, com a mesma espontaneidade, reagiu, tragou 
um circulo de heroismo em torno de si, criou na patria 
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um isolamento para o seu genio, e compos os Lusiadas, 
escrevendo c?ida novo canto obrigado pela emogao de 
que o enchia o canto que havia acabado. £ esse o cati- 
veiro da inspiragao, da obra d’arte; ela forga quem e 
digno dela a nao a deixar incompleta; como Cesar, 
que fez da ambigao uma arte, fa-lo sentir que nada 
esta feito enquanto resta alguma coisa por fazer. Se 
nao fosse assim, quantas obras primas nao ficariam, 
como o Sao Mateus de Miguel Angelo, metade na pe- 
dra, metade na ideia do escultor? Mil vezes antes ficar 
a obra d’arte eternamente mutilada, como as estatuas 
gregas, do que eternamente incriada. 

Na partida de Camoes para a India devemos ver, co- 
mo quer que lhe chamemos, o acaso inteligente que leva 
o artista a colocar-se, sem que o saiba, e as vezes contra 
a sua vontade, nas condigoes unicas em que lhe e pos- 
sivel produzir a obra que dara a medida do seu genio. 

A bordo da nau que o levava, Camoes repetiu, como 
tantos outros que nao conhecem o seu proprio desinte- 
resse: Ingrata P atria, nao possuiras os mens ossos! 
Ingrata Patria! Parvi mater amoris, mae de pouco 
amor, como chamava Dante a Florenga. Mas essa vin- 
ganga, pura ironia da arte que brinca com o artista, 
como o musico com o instrumento, ele a queria com- 
pleta. Portugal nao lhe possuiria os ossos, mas teria por 
ele o seu nome imortal. Era, como todas as vingangas 
que o homem de coragao toma do seu pais, uma vin- 
ganga de amor. Ele queixava-se da viagem que ia fazer, 
e era essa viagem que devia torna-lo grande poeta, 
faze-lo representante de Portugal no campo do espi- 
rito humano. Em Lisboa, com as ocupagoes insignifi- 
cantes, e forgadas da vida de corte, com as pequenas 
conspiragoes da inveja e as feridas do amor proprio, 
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com o espirito alegre, sociavel e superficial que e pre- 
ciso ter nas salas, com a intervengao mesmo benevola 
da Inquisigao e dos Jesuitas, que teriam sido os 
Lusiadas? 

Foi em Macau, senhores, na gruta a que se prende 
a devogao dos seculos, numa das extremidades da enor- 
me teia que da a Portugal o direito de ser chamado, • 
antes da Holanda, a aranha dos mares, que a patria 
apareceu a Camoes como uma entidade diversa de tudo 
o que ele havia ate entao confundido com ela. O feti- 
chista, daquele grande ideal, tornou-se panteista. A 
historia nacional representou-se-lhe como o puro aci- 
dente de uma substantia quase divina e eterna. Ate 
mesmo o Portugal do seu bergo, da sua mocidade, dos 
seus amores, visto por entre as associagoes todas da 
memoria, deve ter-lhe parecido a incorporagao transi- 
toria e incompleta do grande espirito destinado a domi- 
nar o mundo, a converter-se em outras terras, a ani- 
mar outros continentes ... A patria assim, senhores, e 
uma religiao, um misticismo ardente; ocupa todo o 
espago destinado ao poder criador do espirito; e uma 
sorte de obsessao sublime, a hipertrofia de um senti- 
mento heroico. Pois bem, os Lusiadas sao o resultado 
dessa compreensao da patria, que se apodera da imagi- 
nagao toda do artista, dando as suas criagoes a forma 
grandiosa do absoluto. 

Esta e a ditosa patria minha amada, 

A qual se o c6u me da que eu sem perigo 
Tome com esta empresa ja acabada, 

Acabe-se esta luz ali comigo. 

O perigo, senhores, nao faltou ao poeta. A lenda 
apoderou-se do seu naufragio nas costas da Indo-China, 
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e representa-o tentando salvar das ondas, nao a vida, 
mas o poema. Os sofrimentos nao lhe alteram a ideia 
fixa de terminar a obra. Aos cantos molhados do nau- 
fragio ele acrescenta mais quatro. 

Nao sei se os Lusiadas nao deviam, na primeira 
ideia do poeta, terminar no canto VI, destinado, talvez, 
a ser aumentado com a Ilha dos Amores. 

Os ultimos cantos do poema, preciosos como sao, 
parecem novas construgoes acrescentadas a nave cen- 
tral. Neles a Historia portuguesa, que se tinha desen- 
rolado majestosa nos outros, torna-se biografica e indi- 
vidual; ornamentos sao amontoados uns sobre outros; 
o imperio da India toma o lugar proeminente; o poeta 
esta cansado, e obrigado a repetir-se, queixa-se, irrita-se, 
recorre a satira, e ameaga as ninfas de abandonar a 
obra se elas o nao inspiram mais. 

Excetuai o canto IX, acomodado, estou certo, as 
exigencias e aos escrupulos da Inquisigao, mas que, 
apesar disso e das explicagoes provavelmente forgadas 
do poeta, parece uma pagina da Renascenga, um fresco 
da Farnesina, ou, melhor, a representagao viva da Caca 
de Diana do Dominichino, natural, sadia, alegre, sen- 
sualmente ideal; excetuai a Ilha dos Amores, que podia 
estar reservada na ideia do poeta para encerrar os 
Lusiadas primitivos, e que vedes? Os ultimos cantos 
nos revelam que, depois da interrupgao nao sei de 
quantos anos havida na composigao do poema — ou 
pela imposigao de uma poetica consagrada da qual ele 
nao soube desprender-se, ou pela ideia que uma gran- 
de obra deve ser uma obra grande, ou pela reflexao que 
tantas vezes destroi a beleza do pensamento esponta- 
neo, qualquer que fosse o motivo — o poeta, conse- 
guindo igualar-se a si mesmo em eloqiiencia, nao con- 



TERCEIRO CENTENARIO DE CAMOES 1 5 

segue mais renovar a sua forga criadora. Fora esta que 
enriquecera os dominios da arte com a figura colossal 
do Adamastor e com a figura poetica de Ines de Castro, 
com as telas epicas das batalhas e com os quadros riso- 
nhos da mitologia, com esses episodios todos que seriam 
num poema arido verdadeiros oasis para a imaginagao, 
mas que nos Lusiadas podem ser comparados aos qua-# 
tro rios que cortavam a relva do Paraiso, alem de tan- 
tos incomparaveis versos, cada um dos quais encerraria 
por si so a alma do artista, porque tern o verdadeiro 
veio de ouro da inspiragao e nenhum podia ser obra 
senao de um grande poeta. 

Portugal, senhores, podia ter tido uma vida tran- 
qiiila; preferiu, porem, num dia encher o mundo e a 
posteridade com o seu nome. Um principe de genio da 
casa de Avis teve a intuigao da missao historica da sua 
p&tria, o infante dom Henrique. 

A beira do mar, as vezes azul, unido* luminoso, 
atraindo mais e mais com sua calma, seu silencio e seu 
horizonte, a vela do navegante, o pais nao podia esca- 
par a irresistivel fascinagao do desconhecido, a cuja 
borda estava assentado. Que podia haver alem de tao 
terrivel? A morte? Quando impediu a morte, certa e 
inevitavel mesmo, a nossa especie de realizar um dese- 
jo, de satisfazer um capricho, de descobrir uma verda- 
de, de afirmar um principio? 

Nada, porem, se faz de grande sem um consideravel 
emprego da energia lentamente acumulada no indivi- 
duo ou na raga, e a energia que Portugal despendeu 
foi muito superior a que o seu organismo podia produ- 
zir sem aniquilar-se. 

O seu destino pode ser comparado ao das grandes 
aves que habitam as solidoes do Oceano. . . Um ins- 
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tinto insaciavel o levava para os lados desconhecidos do 
Sul; a loucura do descobrimento apoderou-se dele, e, 
depois de ter voado sobre os mares descobertos e os 
mundos novos, quando quis voltar ao.seu rochedo, ao 
seu ninho de pedra, o organismo estava exausto, as for- 
gas o trairam, e, abrindo as grandes asas que o tinham 
levado a India e trazido a America, ele solta a grito 
estridente que repercutem os Lusiadas e cai extenuado 
sobre as ondas. 

Esse momento unico o torna, porem, tao grande 
como a Holanda, como a Inglaterra, como a Espanha, 
e desse momento — depois do qual a conquista conso- 
me as forgas criadas, as quais so mais tarde hao de ser 

reparadas pela colonizagao dos novos territories 

Camoes foi o poeta. 

. Entretanto, apesar de serem os Lusiadas a mais 
elevada expressao da patria, a nagao nao cooperou 
neles, nao teve consciencia do proprio genio, e recebeli 
com indiferenga a sua glorificagao. Camoes, que havia 
cantado para ter um premio nacional, como ele pro- 
prio o diz: 

Que nao e premio vil ser conhecido 

Por um pregao do ninho meu patemo, 


reconhece na conclusao da sua empresa que esse pre- 
mio Portugal nao o podia dar: 

O favor com que mais se acende o engenho, 

Nao no da a patria, nao, que esta metida 
No g6sto da cobiga e na rudeza 
Duma austera, apagada e vil tristeza. 

Mas devia, senhores, o Portugal do seculo XVI 
colaborar com ele? Para mim, e duvidoso. Imaginemos 
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que, em vez do acolhimento frio que teve, o poema fi- 
zesse. de cada portugues um partidario, incutisse o fana- 
tismo patriotico onde ja havia o fanatismo religioso. 
O desastre de 4 de agosto de 1578 teria ocorrido seis 
anos antes, e o poeta teria sido parte no suicidio na- 
cional. 

Camoes, depois de dezessete anos de ausencia, nao 
conhecia nem o povo nem o rei, que, ambos, haviam 
mudado. O que lhe inspirava confianga no povo, era o 
passado; no rei, era a dinastia. Mas o pais era muito 
pequeno para ocupar a Africa, a Asia e a America, 
para combater, conquistar e colonizar a um tempo . . . 
Quanto ao rei, a dinastia de Avis acabava, como devia, 
com um heroi, mas um heroi que era um louco. Mag- 
netismo da bravura e da mocidade, entretanto! Esse 
rei de vinte e quatro anos, so porque morre como um 
bravo envolto na nuvem dos berberes, s6 porque o seu 
cadaver nao repousou ao lado do de dom Joao II na 
Batalha, mas foi enterrado, como o de um soldado, no 
primeiro Comoro de areia do deserto, e transformado 
num mito nacional. 

Camoes desejou partir com ele para ser o poeta 
oficial da campanha, e ate comegou um novo poema, 
que ele mesmo rasgou depois do desastre de Alcacer- 
Quibir. Felizmente, senhores, a dignidade do poeta nao 
passou pela prova dessa palinodia dos Lusiadas. 

Desde a publicagao do poema, a alma de Camoes, 
que fora alegre e jovial na mocidade, comunicativa e 
facil durante a vida, talvez porque a sua esperanga 
toda se resumia nos Lusiadas , esta acabada. A expedi- 
gao africana, que ele havia aconselhado com a elo- 
qiiencia de um Gladstone pedindo a expulsao dos tur- 
cos da Europa, dera em resultado a destruigao da mo- 
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narquia. O seu Jau havia morrido, legando a historia 
um exemplo dessa dedicagao que e a honra do escra- 
vo. A mae de Camoes, dona Ana de Sa e Macedo, que 
viveu ate 1585, para receber a tenga do filho da gene- 
rosidade de Filipe II, estava inutilizada pela idade. A 
miseria era extrema, e, se a tradigao nao mente, chegou 
ate a esmola e a fome. 

Como devia ser triste para ele morrer assim, recor- 
dar o passado, reconstruir a sua vida toda ! « A poesia, 
disse Carlyle, e a tentativa que o homem faz para tor- 
nar a sua existencia harmonica ». « Quern quiser es- 
crever poemas heroicos, disse Milton, deve fazer um 
poema heroico da sua propria vida ». Com efeito, se- 
nhores, que poesia e mais elevada do que a vida da 
mulher verdadeiramente bela, quando essa vida e tor- 
nada harmonica pelo respeito, pelo culto, pela adora- 
gao de si mesma, como a produgao de uma arte supe- 
rior, que e a natureza? Que poema heroico e maior do 
que esse em que o operario converte a oficina, o mari- 
nheiro o navio, a mae o filho, o rei o trono, a mulher 
o amor, o homem o dever, e o povo a historia? 

Essa especie de material, porem, e mais rara de 
encontrar nas maos do artista do que o marmore ou 0 
verso. A nossa propria vida e a materia mais dificil 
de trabalhar e de converter em poesia. Nesse sentido, 
talvez que langando um olhar sobre o seu passado, 
Camoes so visse nele os fragmentos de uma existencia 
dispersa, da qual a memoria se tomara por fim o re- 
gistro indiferente. Por que nao renunciara ele, para ser 
feliz, a sua propria superioridade, a composigao dessa 
epopeia quase postuma da sua raga? Mas como se enga- 
nava ! Essa vida, cujo nexo ele nao achava entre as con- 
tradigoes do passado e as incertezas do futuro, navio per- 
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dido no mar, cuja diregao desde o principio escapara 
a sua vontade, tinha uma unidade que a torna harmo- 
nica, senhores, como o queria Carlyle, e heroica, como 
o pedia Milton, e essa unidade, da qual os Lusiadas 
sao a expressao, e a necessidade que a Nagao portu- 
guesa teve de produzir uma obra universal no momen- 
to unico em que ela atingiu a faculdade do genio. 

Por mais triste, porem, que fosse para o poeta a 
consciencia imperfeita que tinha da sorte do seu nome, 
a sorte de Portugal devia comove-lo ainda mais. Ima- 
ginai que um espirito criador acaba de levantar um 
monumento a sua patria, e que esse monumento e a 
sintese da vida de muitas geragoes, ao mesmo tempo 
o fivro de ouro da nobreza e o livro sibilino do futuro, 
a galeria das armaduras de tres seculos militares e o 
tombo das cartas de navegagao, o arsenal onde jazem 
os navios que rodearam a Africa e os que descobriram 
a America, o campo santo onde dormem os herois e 
a nave que guarda as bandeiras de cem batalhas ; ima- 
ginai que o artista acredita que a obra vivera pelo 
menos tanto quanto a patria em cujo solo ele a levan- 
tou, e que, de repente, em vez do edificio so, e o chao 
mesmo que se abate e se desmorona. 

Naquele momento, Camoes nao separou a patria 
do poema, os Lusiadas de Portugal. O poeta das Orien- 
tals e de Hernani assiste em vida a sua imortalidade. 
Mas como poderia Camoes acreditar que a gloria suce- 
deria a miseria e a indiferenga no meio das quais ele 
morria? Nao, o poema nao duraria mais do que a pa- 
tria. E se durasse? A confianga infundada que ele teve 
na hegemonia portuguesa correspondia a certeza, tam- 
bem infundada da eterna aniquilagao de Portugal. Pois 
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bem, morto Portugal, se os Lusiadas Ihe sobrevivessem, 
o poeta ja via o poema vertido para o espanhol. . . 

Os poemas, porem, senhores, tem o seu destino como 
as nagoes. 

Se a Espanha, em vez de declinar, depois de Fili- 
pe II, tivesse, nao crescido exteriormente, mas progre- 
dido internamente — repelindo do seu seio a Inquisi- 
gao e o absolutismo, e seguindo a paralela da Ingla- 
terra — e se ela fundasse a sua capital em Lisboa, em 
frente das suas colonias de alem-mar, na embocadura 
do Tejo, talvez que a lingua espanhola absorvesse a por- 
tuguesa, e esta ficasse para sempre embalsamada, como 
as grand es linguas mortas, nas fachas de um poema; 
talvez a Nagao portuguesa, que nesse tempo ja havia 
realizado a sua grande missao, vivesse somente hoje nas 
paginas dos Lusiadas. A sorte de Portugal, porem, era 
outra e com ela a do poema. 

Que e a celebragao deste centenario, senao a prova 
de que Portugal nao morreu em 1580, mas somente 
atravessou a morte, e de que os Lusiadas nao foram 0 
tumulo e sim o novo bergo da raga e da lingua? 

Dos dois lados da fronteira, depois que se operou a 
cicatrizagao dolorosa, formou-se um patriotismo diver- 
so. A nagao criou nova alma, e o poema de Camoes, 
que ele julgava conderiado ao esquecimento, tornou-se 
a patria do portugues, como a Biblia e a patria do 
israelita e o Cor do a do mugulmano. 

Se posso fazer um voto nesta noite, nao e que se 
levante a Camoes uma.estatua na capital da America 
portuguesa; deixo essa iniciativa aos que melhor a po- 
dem tomar; mas que os Lusiadas sejam distribuidos 
generosamente pelas escolas, para serem lidos, decora- 
dos e comentados pela mocidade. Nao e um livro que 
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torne ninguem portugues, e tim livro que torna todos 
patriotas; que ensina muita coisa numa idade em que 
estao sendo langados no menino os alicerces do homem; 
que faz cada um amar a patria, nao para ser nela o 
escravo, mas o cidadao, nao para adular-lhe os defeitos, 
mas para dizer-lhe com dogura a verdade. Nele se 
aprende que os principios e os sentimentos devem ser 
os musculos, e nao somente os nervos da vida; que a 
existencia do homem se alarga pela sua utilidade exte- 
rior, e, em vez de girar o mundo em tomo de nos, como 
no sistema de Ptolomeu, devemos nos girar em tomo 
do mundo, como no de Copernico. file ensina que a 
vida e a agao e condena essa 

. . . austera, apagada e vil tristeza 

do organismo doentio que se dobra sobre si, em vez de 
se expandir na natureza da qual faz parte; condena 
o ascetismo e a simonia, a justiga sem compaixao, a 
forga sem direito, as honras sem merecimenfo; eleva 
a mulher no respeito do homem, o que e um servigo 
prestado as ragas meridionais; mostra a linguagem que 
se deve falar aos reis, sobretudo, 

Se e certo que co’o rei se muda o povo ; 

incute a coragem, que deve ser a principal parte da 
educagao; familiariza o ouvido com a beleza, a medi- 
da e a sonoridade da nossa lingua, que sera sempre 
chamada a lingua de Camoes; mostra que a populari- 
dade e uma nobre recompensa, mas que nao deve ser o 
m6vel de nenhuma conduta, quando fala do 

. . .que por comprazer ao vulgo crrante, 

Se muda em mais figuras que Proteio; 
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ensina que o homem forte leva a patria em si mesmo, 
ou como ele o diz melhor: 

Que toda terra e patria para o forte; 

prega o desinteresse, que e a condigao essencial de qual- 
quer nobreza, sobretudo quando o templo, como em 
Jerusalem, e o forum, como em Roma, estao invadidos 
pelas bancas dos mercadores; fulmina a escravidao em 
dois versos que encerram a eterna injustiga das grandes 
riquezas acumuladas pelo trabalho alheio nao retribui- 
do, quando promete nao louvar a quern 

Nao acha que e justo e bom respeito 

Que se pague o suor da servil gente; 

indica, ao que se propoe a qualquer elevado e patrio- 
tico fim na vida, de que arte 

. . . o peito um calo honroso cria 

Desprezador das honras e dinheiro, 

e aponta-lhe a unica forma digna de subir ao que cha- 
ma o ilustre mando, e que ha de ser sempre para os 
homens altivos e firmes, onde quer que o govemo nao 
seja uma conquista, mas uma doagao: 

Contra vontade sua e nao rogando! 

Tenho atravessado nesta noite convosco o dominio 
inteiro da arte. « O verdadeiro peregrino, diz um per- 
sonagem de Shakespeare, nao se cansa, ao medir reinos 
com os seus debeis passos ». Pois bem, acabo de medir 
o reino da poesia com a devogao de um peregrino, e 
agradego-vos a atengao com que me ouvistes. 
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Senhores, a obra d’arte vive por si so: admirada 
se o povo a sente; solitaria, se ele a nao compreende, 
mas sempre a mesma e sempre bela. Portugal tem ra- 
zao em considerar os Lusiadas como o grande monu- 
mento nacional. files sao um poema que, em vez de 
ser escrito, poderia ser levantado sobre colunas dori- 
cas pelo compasso de um Ictinos, esculpido em relevo 
nas metopas do friso pelo cinzel de um Fidias, pintado 
a fresco nas paredes d3 pinacoteca pelo pincel de um 
Polignoto, se Portugal fosse a Grecia. A grande estru- 
tura de marmore manuelino serve so para cobrir as 
estatuas dos deuses e dos herois, e as pinturas nacionais 
das suas muralhas; no seu arquitrave reluzem os escudos 
votivos; o navegante avista-a do mar na pureza das 
linhas horizontais com que el a corta o azul; suas gran- 
des portas de bronze abrem-se para deixar passar o 
cortejo das panateneias da India, o prestito portugues 
todo desde Afonso Henriques ate dom Sebastiao, a na- 
gao vestindo a purpura e cingindo a coroa pela via 
sacra da historia. 

Agora, so me resta inclinar-me diante da tua esta- 
tua, 6 glorioso criador do Portugal moderno. Na pleia- 
de dos genios que roubaram o fogo ao ceu para dar a 
humanidade uma nova forga, tu nao es o primeiro, 
mas estas entre os primeiros. Tua gloria nao precisa 
mais dos homens. Portugal pode desaparecer submer- 
gido pela vaga europeia: ela tera um dia em cem mi- 
lhoes de brasileiros a mesma vibragao luminosa e so- 
nora. O Brasil pode deixar de ser uma nagao latina, 
de falar a tua lingua, dividido em campos inimigos: o 
teu genio vivera intacto nos Lusiadas, como o de Ho- 
mero na Iliada. Os Lusiadas podem ser esquecidos, 
perdidos para sempre: tu brilharas ainda na tradigao 
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imortal da nossa especie, na grande nebulosa dos espi- 
ritos divinos, como Empedocles e Pitagoras, como Ape- 
les e Praxiteles, dos quais apenas resta o nome. A tua 
figura entao sera muitas vezes invocada ; ela aparecera 
a algum genio criador, como tu foste, a foz do Tejo, 
qual outro Adamastor, convertido pelos deuses nessa 

ocidental praia lusitana. . . 

* 

alma errante de uma nacionalidade morta transfor- 
mada no proprio solo que ela habitou. Sempre que 
uma forga estranha e desconhecida agitar e suspender 
a nacionalidade portuguesa, a atragao vira do teu ge- 
nio, satelite que se desprendeu dela, e que resplandece 
como a lua no firmamento da terra, para agitar e re- 
volver os oceanos. 

Mas ate la, 6 poeta divino, ate ao dia da legenda 
e do mito, tu viveras no coragao do teu povo; o teu 
tumulo sera, como o de Maome, o ima de uma raga, 
e por muito tempo ainda o teu centenario convocara 
em torno das tuas estatuas, • espalhadas pelos vastos 
dominios da lingua portuguesa, as duas nagoes etemas 
tributarias da tua gloria, que, unidas hoje pela pri- 
meira vez, pela paixao da arte e da poesia, aclamam a 
tua realeza eletiva e perpetua e confundem o teu genio 
e a tua obra numa salva de admiragao, de reconheci- 
mento e de amor que ha de ser ouvida no outro seculo. 
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Senhores, 

Quando o nosso artista popular — que nao me 
deixaria trata-lo perante o publico senao como o pu- 
blico o trata, o Vasques — organizou esta festa e ofe- 
receu-me nela o lugar que hoje desempenho, acedi ao 
seu convite de modo tao pronto que ele fez anunciar 
nos cartazes que eu havia aceitado com entusiasmo. 
A palavra entusiasmo pertence ao vocabulario natural 
dos atores. . . Eu tinha, porem, para nao precisar de 
refletir, o amadurecimento previo das resolugoes, ainda 
as mais subitas, quando sao tomadas em questoes de 
sentimento. A tecla ferida nao reflete para dar a nota. 
Eu nao devia hesitar por duas razoes. 

A primeira era que pela primeira vez me propor- 
cionavam ensejo de prestar um servigo, ainda que in- 
significante, a classe teatral, da qual me confesso um 
dos grandes devedores, porque lhe devo um dos inter- 
vals mais agradaveis da vida: o que tenho passado 
nos teatros. Nao posso fazer o calculo, teria mesmo aca- 
nhamento de o fazer; somadas, porem, todas as horas 
que tenho vivido na plateia ou nos camarotes, sem 
contar os minutos dos bastidores, minha carreira de 
espectador ha de preencher talvez o espago de um ano, 
o mesmo tempo que tenho passado no mar, e tanto 
um quanto outro tenho-os como dos mais bem empre- 


( i ) Palavras proferidas, em 1 886, em uma das comemora$oes do 
passamento de Joao Caetano dos Santos, organizadas pelo ator Vasques. 
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gados da vida. A segunda razao era que eu desejava 
honrar a iniciativa e as outras qualidades do organiza- 
dor destas comemoragoes aniversarias : a perseveranga, j 
qualidade nada comum em nossa raga, o amor da sua 
classe, ainda menos comum em nosso tempo, e, mais 
raro que tudo, seu patriotismo filial. Creio poder cha- 
mar assim o culto da atual geragao pelas geragoes de 
que ela procede. 

Fora melhor, entretanto, que ele mesmo vos desse 
o retrato artistico de Joao Caetano: ele tinha para o 
fazer uma vantagem, a de ter com a sua memoria 
plastica, de ator comico, de caricaturista da cena, para 
os personagens que reproduziu e a custa dos quais fez 
rir ao publico e a eles mesrnos, podido comparar o nosso 
tragico com os tragicos estrangeiros que depois vieram 
ao Rio de Janeiro. Pode-se dizer que o Vasques os viu, 
ouviu, e estudou a todos, sempre com a saudade do 
discipulo fiel a procurar as semelhangas e dissemelhan- 
gas da grande arte europeia com a inspiragao espon- 
tanea e sem precedentes do mestre brasileiro. file pode- 
ria, ainda mais, dar-nos o teatro do tempo, represen- 
tar-nos Joao Caetano no meio de seus camaradas, cer- 
cado dos seus amigos, na vida Intima, tao feliz e serena 
quanto foi agitada e ansiosa sua carreira; em uma 
palavra, poderia fazer-rios conhecer o ator e o homem, 
ao passo que eu nao tentarei outra coisa senao estabe- 
lecer sobre uma base que me parece racional, os seus 
titulos a gloria definitiva. 

Deve ter sido uma vida cheia de movimento e de 
interesse a que se abriu com a partida do jovem Joao 
Caetano para a guerra da Cisplatina, como cadete no 
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batalhao do Imperador. Filho de militar, ele seguia 

por instinto a carreira das armas, na qual deu provas 

de bravura. Nao podia ter melhor escola para o teatro 

do que uma campanha. Para quem aprende a repre- 

sentar, como ele aprendeu sempre, nao nos livros, nem 

nas escolas, e sim na vida, que e a verdadeira aula do 

genio em todas as vocagoes, a guerra e um admiravel 

curso de arte dramatica. file tinha ali o drama em 

agao, o teatro vivo, como nenhum conservatorio lho 

podia revelar. Na guerra ve-se a natureza humana no 

seu auge de energia, de elevagao moral, de dedicagao, 

de esforgo; surpreende-se-a nos seus diversos modos de 

fascinar, de esquecer-se de si, de sofrer e de morrer; 

isto e, nenhuma das paixoes ou dos ideais que fazem 

a substancia dramatica dos personagens que ele qui- 

sesse interpretar, deixava de ter na vida do soldado a 

expressao natural, verdadeira. Ali estava o amor e a 

morte que entre si resumem a tragedia, como resumem 

a vida e o homem. Com esse extraordinario preparo, 

como nao devia Joao Caetano ter achado acanhado 

o pequeno palco onde, depois de ter deixado o exer- 

cito, ele fez a sua estreia aos dezenove anos de idade 
7 \ ^ 

no papel de Carlos do Carpinteiro da Livornia ? Pou- 
cos destinos se podem imaginar tao contrarios como o 
do artista que, sentindo em si o genio de um Talma, 
encontra a sua plateia de reis, o seu Erfurth, em um 
povoado como devia ser Itaborai em 1827. . . Em tais 
circunstancias, a superioridade do ator mediocre e 
grande sobre o ator de genio. Nao bastava ter brilhado 
em tal cenario para no dia seguinte adquirir-se cele- 
bridade artistica. A ascensao do nosso ator foi longa, 
dificil, dolorosa. 
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No teatro Sao Pedro, Joao Caetano tem um hori- 
zonte mais largo, mas ai o seu amor proprio sofre tanto 
quanto em Itaborai o seu orgulho. A cronica ref ere 
uma serie de pequenas humilhagoes que lhe foram 
impostas durante mais de dez anos pela inveja profes- 
sional e pelas rivalidades nacionais, vivas naquele pe- 
riodo, entre brasileiros e portugueses. Uma era darem- 
lhe pequenos papeis, nos quais o seu gesto excedia o 
drama. O publico brasileiro vingava-o com aplausos 
estridentes. Essa. luta durou ate que Magalhaes e Porto 
Alegre, chegando da Europa como portadores do 
Romantismo, fizeram uma alianga intelectual e natio- 
nal com o seu patricio e criaram-lhe um Teatro bra- 
sileiro. Joao Caetano desde entao comega a crescer na 
admiragao das plateias, ate reinar sobre elas, por lon- 
gos anos; reinado legitimo e incontestavel e que reflete 
na cena a varonilidade dos tempos, o grande sopro 
patriotico da epoca. 

Por essa alianga o proscenio alargou-se para ele, 
que chegou a interpretar Shakespeare no papel mais 
popular desse vasto repertorio humano, ainda que inte- 
lectualmente um papel inferior. . . Inferior, nao de 
certo na composigao, porque Shakespeare venceu em 
Otelo uma dificuldade inventivel, a de nos fazer amar 
um homem que mata a mulher, e esta mulher que o 
amava acima de tudo, que para o seguir, a ele um 
mouro, pos de lado os seus sentimentos todos de patri- 
cia veneziana: sendo que nem mesmo Shakespeare nos 
teria feito amar a Otelo, se Desdemona nao fosse ino- 
cente, efeito misterioso do amor da mulher que advoga 
e vence em nossos coragoes a causa do seu assassino, 
porque ainda assim o ama. . . Se Desdemona fosse cul- 
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pada, o encanto que cerca a figura de Otelo desapare- 
ceria todo. O que nos comove nele e que mata sem 
razao, que fere a inocente, isto e, aquilo mesmo que 
mais o faria odiar, se nao fossem as ligagoes impene- 
traveis da imaginagao com o sentimento. . . 

Otelo era exatamente o papel, segundo tudo faz 
crer, que mais se adaptava as faculdades de Joao Cae- 
tano. Estas eram de ordem fisica; as paixoes que ele 
sabia expressar adequadamente eram os grandes ins- 
tintos do homem; a impressao que causava era magne- 
tica, um como que efluvio da propria pessoa. A majes- 
tade do porte, a beleza mascula, sombria do rosto, a 
gravidade natural dos movimentos, a extensa sonori- 
dade da voz, o brilho eletrico do olhar, a mobilidade 
incomparavel da fisionomia, os rugidos da alma, que 
parecia nesses momentos uma caverna de leoes bra- 
mindo, ao mesmo tempo, uns de colera, outros de vin- 
ganga, outros de ciume, mas ouvindo-se acima de 
todas a nota do amor ferido ... as qualidades, em suma, 
que podem fazer um grande Otelo, eram as de Joao 
Caetano. £ assim como o mouro de Veneza que ele 
se apresenta a posteridade, ainda que em um Otelo em 
verso portugues traduzido do verso frances, triplice di- 
namizaQao poetica da linguagem shakespeariana, inex- 
cedivel de forga e amplidao. 

Parece que me adianto muito falando nestes termos 
de Joao Caetano, na fe apenas da tradigao que ele 
deixou. Essa tradigao, porem, parece-me um titulo 
bastante solido para fundar a sua gloria. £ em muitos 
casos a fortuna, em outros a infelicidade dos atores, 
como se tern dito tantas vezes, nao deixarejn senao a 
fama do seu nome. Joao Caetano gozou plenamente 
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desse privilegio, que os atores de hoje e do futuro estao 
em risco de perder. Nao ha nada, com efeito, que um 
dia se nao venha a recolher na arte dramatica de modo 
a perpetua-la como as outras ; as menores reliquias do 
minuto hao de viver para sempre, e ha de se poder 
comparar o ator de um seculo afastado com um ator 
vivo, sem que falte nenhum elemento de apreciagao. 
Isto nao e hoje mais uma conjectura, e uma certeza. 
Para Joao Caetano tais termos de confronto nao exis- 
tem; a sua fisionomia nunca foi reproduzida senao por 
interpretagao, o seu jogo cenico foi apenas analisado 
em f rases gerais; e o futuro tera assim que julgar do 
que ele foi, somente pelo entusiasmo da geragao que o 
aplaudiu. Mas, aqui entra o privilegio a que me referi: 
quando mesmo se pudesse afirmar, como uma lei de 
critica, que a reputagao de um artista vale somente o 
que vale a geragao que a consagrou, ainda assim ele 
nada teria que recear, porque a sua intuigao artistica, 
dramatica, foi superior a do seu tempo. A prova tive- 
mo-la completa. 

Nao muitos anos depois da morte de Joao Caetano, 
teve esta cidade a honra de receber a visita da Ristori, 
e depois as de Rossi e Salvini; entao o nosso publico 
teve ocasiao de ver o que era a arte dramatica do nosso 
seculo, porquanto esses artistas representavam o genio 
italiano, aclamado pelos aplausos das outras nagoes ar- 
tisticas. Pois bem, essa revelagao de uma arte nova 
europeia foi a justificagao de Joao Caetano e da an- 
tiga arte nacional. Os defeitos que os seus patricios 
tinham notado nele eram, exatamente, as grandes qua- 
lidades que admiravam por fe na Ristori, em Rossi e 
Salvini. As celebridades estrangeiras podem todas re- 
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petir entre nos o veni, vidi, vici; nao tem que lutar 
para impor-se nos paises vassalos: tudo conspira em 
favor delas ; o perigo que correm e, tao somente, o de 
verem os seus defeitos exaltados acima das suas qua- 
lidades. Mas quem teve a sorte proverbialmente tragi- 
ca de ser profeta em sua terra, como Joao Caetano, 
tem que veneer um meio refratario, que nao ere nele, 
porque nao ere em si, e so recebe a consagragao, as 
vezes postuma do seu talento, quando por acaso as 
ideias que ele criou por si mesmo chegam ao pais de 
fora . . . Somente, depois da sua morte, depois que vi- 
ram a Ristori, Rossi e Salvini, os seus contemporaneos 
renderam-se a admiragao que sentiam por Joao Cae- 
tano, como a uma impressao segura em que pudessem 
ter confianga. fi este fato que firma a sua reputagao, 
porque lhe da uma base muito mais resistente do que 
o simples entusiasmo das plateias do tempo. Essa base 
e o confronto que os seus sobreviventes, cujas impressoes 
estavam vividas por efeito de um entusiasmo que para 
eles era uma duvida, puderam fazer entre as criagoes 
espontaneas da natureza inculta do nosso grande pa- 
tricio e as criagoes dos genios dramaticos da Italia, 
aperfeigoados pelo estudo das tradigoes. 

O que nos resta dele nao e muito; ainda assim e 
bastante para afirmarmos que se o Brasil viesse a pos- 
suir outro ator como ele, esse seria proclamado, no seu 
tempo, um genio dramatico universal. Joao Caetano 
nao tem hoje senao o nome, mas esse nome, pela prova 
que vimos aos seus contemporaneos, representa a supe- 
rioridade do artista a sua geragao, em tal grau de adi- 
vinhagao do futuro, de pressentimento da arte, que 
constitui o verdadeiro genio. 
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Ha dois anos, quem proferia este discurso era urn 
ator portugues, Furtado Coelho, cuja arte e uma ins- 
piragao do nosso pais, belo, insinuante, fluente, aristo- 
cratico, como a geragao nova o conheceu mogo e o 
amou, como a um heroi de romance que misturasse 
todas as noites no palco as aventuras de sua vida com 
as de seus papeis. . . Hoje associa-se a esta comemo- 
ragao a pleiade dos artistas do primeiro teatro portu- 
gues . . . Nao vos parece bastante sugestiva a coinci ■ 
dencia, e que o monumento a Joao Caetano deve cor- 
responder a impressao desta festa? Que nao deve resul- 
tar dela nem um tumulo nem uma estatua, mas uma 
ideia que esse prodigo sublime possa aplaudir como se 
partisse dele, e que esta nao pode ser outra senao uma 
fundagao dramatica, na qual se ensine a sua arte? Se 
tomo a liberdade de sugerir ao organizador desta festa 
que procure dar essa forma util e grande ao seu monu- 
mento, e para que Joao Caetano nao se reveja no ermo 
de um cemiterio, mas nas glorias de um teatro; nao 
em um marmore frio e solitario, mas em discipulos que 
queiram imita-lo, que se esforcem por atingir ao ideal, 
que sera ele, e sejam outras tantas estatuas vivas levan- 
tadas ao iniciador. Ensinar a representar e ensinar 
uma serie de artes de elegancia, de polidez, de dicgao, 
que, levantando o nivel do palco, farao tambem subir 
o da plateia, que e o povo. £ o que devera produzir 
este encontro de inteligencias unidas pelo mesmo sen- 
timento: uma escola de arte dramatica, que eduque ao 
mesmo tempo o ator, o autor e o publico, para que o 
talento se volte para o teatro, e possamos um dia ter 
um teatro nacional, depositario das tradigoes da lingua, 
arquivo dos nossos costumes, restaurador da nossa his- 



JO AO CAETANO 


33 


toria, centro artistico do nosso desenvolvimento inte- 
lectual, onde a patria seja coroada a cada uma de suas 
vitorias ou diante do qual se possa repetir, quando che- 
guem os nobres reveses a que so as nagoes egoistas esca- 
pam, o que nos versos de ouro de Banville diz Socrates 

a mocidade ateniense: 

► 

Allons done au theatre apprendre des poetes 
Comment dans un pays grandi par les revers 
Les belles actions renaissent des beaux vers! 



SARAH BERNHARDT (1) 


E m Sarah Bernhardt a vida da mulher travou um 
duelo de celebridade com a carreira da artista. 
Nos seus mais esplendidos triunfos, ela nao tera tido 
muitas vezes senao a sensagao do vacuo. Realizando na 
celebridade o tipo de don Juan no amor, ela sonhou 
todas as glorias, conquistou-as todas, mas somente para 
sentir sempre a decepgao da posse depois da loucura 
do desejo. O conjunto da sua existencia formaria um 
pendant feminino a vida de Nero, como a fantasiou 
Renan, mas de um Nero, com o genio de mais e o 
crime de menos, obrigado a ganhar, pelo seu talento, 
os meios de realizar a ideia neroniana. Para que tal 
existencia guardasse, no quinto ato, proporgao com as 
emogoes das outras cenas, ela deveria, como Teodora, 
encontrar um Justiniano e dar leis a um imperio. 

Nos, porem, nada temos com esse drama do seculo 
XIX, intitulado Sarah Bernhardt, que se ha de repre- 
sentar perante as plateias do seculo XX, como hoje 
se representa o Kean. A viagem ao redor da America, 
que a grande atriz agora empreende, que se deve pro- 
longar por mais de um ano, ha de ser para ela um 
longo intervalo de calma e de repouso em sua vida 
mtima, da qual se pode dizer que a cabega esteve sem- 
pre em febre, e o coragao sempre em delirio. Nada, 
com efeito, pode dispor tanto a volta gradual a sereni- 


(i) A chegada de Sarah Bernhardt ao Rio de Janeiro, em 1886; 
artigo publicado n’O Paiz. 
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dade que deve ser para ela uma recordagao longin- 
qua da infancia — como a longa ausencia de Paris, a 
peregrinagao americana, durante a qual o Velho Mun- 
do vai supo-la uma desterrada da civilizagao entre os 
indios, uma mademoiselle Clairon em vesperas de tor- 
nar-se uma Atala. 

Sarah Bernhardt na sua carreira dramatica — em 
qual as cenas mtimas de sua vida sao como que interva- 
los representados perante o mesmo publico que a aplau- 
de — tera gastado mais forga nervosa do que, talvez, 
fosse preciso a Bonaparte para tornar-se Napoleao. 

£sse desperdigar continuo e incessante da sorte, 
esse atirar ao fundo do abismo, sem uma lembranga 
sequer, emogoes de que se fariam milhares de existen- 
ces felizes, envolve um gasto imenso da propria pes- 
soa. Semelhante carreira daria vertigem mesmo aos 
homens que conquistaram o mundo. Pode-se dizer que 
ela nao tern, em Paris, uma hora de vida privada, e 
que antes de aparecer em cena, a noite, a atriz ja se 
extenuou de dia, nos dramas reais que viveu. Agora, 
porem, essa dualidade de representagao vai cessar por 
algum tempo, e o publico sera beneficiado, tanto quan- 
to ela, pela economia de forgas a que a viagem ha de 
obriga-la. Paris esta a poucas horas de comunicagao 
conosco pelo telegrafo, e os correios sao muito fre- 
qiientes. Mas o telegrafo nao transmite a vibragao da 
vida parisiense, e as malas, por mais carregadas que 
venham, tern intervalos certos. Tudo conspira para fe- 
char a eminente artista nas quatro paredes do seu con- 
trato. O que todos devemos esperar e que ela nao ache 
insuportavel a sua prisao dourada, deste lado do 
oceano. 
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Um crftico frances lembrou-lhe que ela partia para 
paises de pouca arte e literatura, onde a plateia aprecia 
o genio conforme o prego das cadeiras, e conjurou-a, 
em outras palavras, a que ao voltar a Paris nao dei- 
xasse nada de si entre esses barbaros. Os adoradores do 
genio frances admiram-no bastante para perdoar essa 
fraqueza de alguns escritores para quem Paris e toda 
a materia pensante do mundo. Nao e pouco ter rece- 
bido em partilha o dom que teve a Franga de embele- 
zar tudo o que toca. Nao e indispensavel a sua gloria 
a crenga de que so ela estima devidamente os seus pro- 
prios talentos. As nagoes, como os individuos, so sao 
amaveis quando sabem fazer-se perdoar a sua superio- 
ridade, e fazer a Franga menos amavel e diminui-la. 
No Brasil a grande artista nao encontrara, por certo, 
os criticos das suas premieres, mas encontrara ainda a 
especie de publico que faz os grandes atores : o publico 
que os compreende. Durante a sua viagem ela vera nas 
plateias de Buenos Aires mais riqueza, nas de Santiago 
mais aristocracia, nas da Havana mais imitagao pari- 
siense; em parte alguma, porem, encontrara, ao lado 
de um auditorio tao apaixonado pelo teatro, uma mi- 
noria que tenha tanto do genio frances. Ela pode assim 
estrear-se, certa de que neste pais esta ainda em terri- 
torio intelectual de sua patria. Em nenhum outro veri- 
ficara melhor a exatidao do verso que tantas vezes ou- 
viu em cena: 

Tout homme a deux pays, le sien et puis la France. 

Como eu disse em comego, ela chega precedida de 
uma fama que nao e outra coisa senao a gloria de nosso 
seculo. No livro de sua vida nao ha nome ilustre no 
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teatro contemporaneo que nao tenha escrito uma pa- 
gina de ouro. Paris, Londres, Sao Petersburgo, Nova 
York, todas as grandes capitais procuraram veneer 
uma a outra na admiragao que lhe mostravam. Ela 
tem sido a interprete, a colaboradora, a criadora, as 
vezes, das maiores obras dramaticas do nosso tempo. 
A pleiade dos novos dramaturgos franceses, cujas pegas, 
reproduzidas, plagiadas, refundidas, imitadas, alimen- 
tam a literatura teatral dos dois mundos, esta para ela 
na posigao de suditos literarios. So um nome elevou-se 
acima do seu: o de Vitor Hugo, a quern dona Sol fez 
esquecer numa hora um exilio de vinte anos . . . Mas ao 
lado mesmo desse nome, o dela nao pareceu pequeno, 
porque eram ambos nomes unicos. Essa e distintamen- 
te a especie de gloria que ela possui: a de ser unica, 
assim como Hugo, Lesseps, Renan. Tudo o que a 
admiragao dos maiores espiritos, a adulagao dos mais 
altos personagens, o delirio das plateias, a gloria de 
Paris pode dar a uma artista, lhe foi prodigalizado. 
Como Rachel, ela elevou-se a uma posigao solitaria. 
Como a Ristori, recebeu as chaves de ouro da sua lin- 
gua. O man to da poesia caiu-lhe sobre os ombros e 
foram os seus labios que recolheram a alma de Musset. 
Da fama ela passara para as artes, e pelas artes para 
a tradigao. 

Com uma vida tao intensa que e um feixe de vidas 
distintas, ela pode se ter cansado da admiragao do 
mundo, mas a admiragao e o elemento dessas nature- 
zas. Dentro dele podem sentir o tedio da existencia; 
fora, nem sequer respirar. No Brasil, como em toda 
a parte, Sarah Bernhardt encontrara a monotonia da 
sua celebridade. A natureza mudou; ao sol amortecido 
do norte sucedeu o sol ardente dos tropicos, mas o me- 
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ridiano da gloria esta sempre sobre a sua cabega, a 
estrada que ela pisa e a mesma no Rio de Janeiro que 
em Moscou. £ a estrada triunfal que as realezas artis- 
ticas do nosso seculo encontram em qualquer pais onde 
a fantasia as leve, bordada da etema multidao huma- 
na, que parece outra, mas e sempre a mesma. 

Nos, entretanto, a aclamaremos duas vezes: por- 
que ela nos vem como Sarah Bernhardt, e nos vem 
como a Franga. Pela primeira vez em nossa historia, 
temos a honra de receber em nosso pais a gloria fran- 
cesa. A atriz que continua a tradigao de mademoiselle 
Lecouvreur, de mademoiselle Clairon e de mademoi- 
selle Rachel, e no mais elevado carater a embaixadora 
do espirito frances. Ela representa o ponto culminante 
do teatro da nagao que, unica em nossos dias, tern um 
teatro, e que foi a unica a ter no teatro uma tradigao, 
uma escola, uma educagao. Como na arte de escrever, 
assim tambem na arte de representar, so a Franga atin- 
giu essa perfeigao nas medidas sonoras e visuais da 
expressao, a que se pode chamar o estilo. Sarah Ber- 
nhardt nos traz assim uma forma desconhecida do belo, 
a forma de todas a mais precaria, como traz uma lin- 
gua que ainda nao foi ouvida em nosso cenario. 

As belas-artes, no pensar de muitos, nao chegam 
ate ao palco ; entretanto, quern e mais artista do que,o 
ator? A materia plastica a que ele imprime a sua con- 
cepgao, o seu sentimento criador, nao e menos digna do 
que o marmore, por ser o con junto das expressoes hu- 
manas. file transforma-se cada minuto em uma obra 
d’arte, como o escultor transforma o marmore. Quanto 
ao proprio texto do drama, esse nao e mais do que o 
cinzel com que ele trabalha a sua materia prima, que 
e ele mesmo. Shakespeare escreveu um so Hamlet , mas 
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quantos nao tem saido, conforme o sentimento e as 
ideias de cada epoca, do genio criador dos seus inter- 
pretes? £ essa a arte de que Sarah Bernhardt nos vem 
apresentar o mais perfeito modelo ; e temos para com 
ela uma divida de gratidao, por assim nos deixar ver 
o original das grandes criagoes francesas, de que so 
tinhamos visto copias palidas. Neste momento, o pri- 
meiro dos teatros franceses nao e a Casa de Moliere, 
e o teatro Sao Pedro de Alcantara. 

A eminente atriz que nos da a ocasiao unica de es- 
crever esta frase, nao hao de faltar provas da admira- 
$ao que os brasileiros sentem por ela e por seu pais. 
Os teatros em que ela representar hao de ser tao pe- 
quenos em toda a America para os que anseiam por 
ouvi-la, como ainda ha pouco o eram os teatros de 
Londres. Nem acredite ela que o desejo de ve-la nos 
dramas emocionantes dos ultimos anos seja maior do 
que o de escutar a musica indefinivel da sua voz nos 
versos de Racine e de Hugo. Nao nos faga ver incom- 
plete o genio artistico. Nao sacrifique a paixao a p©e- 
sia, e deixe, de vez em quando, a musa acalmar as pla- 
teias que a tragica tiver assombrado e a mulher trouxer 
revoltas. 

Quanto a nos, tambem temos o que lhe dar em 
troco das nossas emogoes ; temos que lhe oferecer, a 
ela, que nos traz uma nova forma d’arte, o que para 
uma natureza como a sua, tantas vezes artistica, ha de 
ser tambem uma revelagao : o deslumbrante espetaculo 
que pressentiu ao aproximar-se de nossas montanhas, 
a magnificencia do incomparavel cenario que a cerca 
por todos os lados. Em sua curta visita, e de esperar 
que ela leve da nossa natureza, como nos ha de deixar 
do genio da Franca, uma impressao unica. Neste mo- 
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mento, so temos a dizer-lhe que ela nao se enganara 
medindo o lugar que vai ocupar entre nos pelo vazio 
que deixou em Paris. O que a Franga tem de grande 
nas artes e nas letras esta com os olhos voltados para 
a portadora de suas credenciais artisticas. Os nossos 
aplausos desde hoje dirao ao mundo como foi recebida 
por nos a emissaria da grande nagao, de cuja gloria 
fomos sempre urn satelite distante. 
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S enhores, o Gabinete Portugues de Leitura nao 
quis esquecer que, em 1880, fui eu o seu orador 
* na comemoragao do terceiro centenario de Camoes, e 
hoje me confere a mesma elevada honra na inaugura- 
gao da Biblioteca Portuguesa do Brasil. Entre 1880 e 
1888 realizou-se uma aspera campanha e, assim como 
nas guerras antigas se convertiam em armas e escudos 
as proprias lampadas dos templos, eu me vi forgado 
a converter, ora em invectivas, ora em suplicas, todo o 
interesse que antes sentia pela poesia e pela arte. Ir 
buscar-me, a despeito dessa luta de tantos anos, para 
falar em vosso nome, nao e so uma prova de fidelidade 
aos que uma vez vos serviram com dedicagao; e a me- 
lhor demonstragao do desprendimento de espirito e da 
continuidade de proposito com que os portugueses le- 
vam por diante as suas grandes empresas. Eu descubro 
nessas qualidades as raizes profundas das criagoes por- 
tuguesas na America, das quais, nao e preciso dizer, a 
mais consideravel ficara sendo sempre o Brasil. 

£, um fato digno de analise a adaptagao do vosso 
patriotismo ao nosso pais. Somente num sentido con- 
sentirei em chamar ao Brasil pais estrangeiro para vos, 
no sentido de sermos uma nacionalidade politica dis- 
tinta. Nos nos constituimos em nagao independente, ou 
melhor, diversa da vossa, porque tal era a lei da for- 
magao social da America. Foi um simples fenomeno de 

( 1 ) Discurso pronunciado na inauguragao do novo edificio do 
Gabinete Portugues de Leitura no Rio de Janeiro, em 22 de dezem- 
bro de 1 888. 
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cissiparidade. A extensao do territorio que Portugal 
possuia deste lado do Atlantico excluia a possibilidade 
da uniao permanente dos dois povos. Se tivessemos con- 
tinuado unidos, a nossa representagao nas cortes seria, 
um dia, dupla da vossa e o primeiro ato da maioria 
brasileira havia de ser a mudanga da capital de Lis- 
boa, digamos, para o Recife, nosso ponto mais oriental. 
A lei do predominio europeu, sem falar do mandamen- 
to — respeitaras pai e mae — nao consentiria, porem, 
que a Europa fosse governada da America. 

Foi um romance de que nao guardastes ao seu 
autor o menor ressentimento. Vos hoje falais do 7 de 
setembro como se fala na Inglaterra do 4 de julho. 
Estais todos convencidos de que o Brasil se tinha feito 
homem, e a tutela patema cessa com a maioridade do 
filho. Deixai-me dizer o que eu penso. Se nos nao nos 
tivessemos separado em 1822, quem sabe o que teria 
acontecido? Talvez nao existisse hoje nem Portugal nem 
Brasil. Eu sou dos que por nada tocariam na Historia.- 
Penso que a humanidade, como o homem, nao se deve 
lastimar nunca. Quis somente lembrar que, entre nos, 
houve um fato civil apenas — a nossa emancipagao; 
nao houve repudio dos lagos de familia que nos pren- 
diam. Tambem o vosso patriotismo adaptou-se ao nosso 
pais sob essa firme persuasao. 

O portugues, no Brasil, tern orgulho de ter sido a 
sua raga que fundou este colosso, o qual se destaca no 
planisferio com a cabega sob o Equador, o cora'gao sob 
o Capricornio e os pes sob o Cruzeiro do Sul. Sois em 
certo sentido mais pro-brasileiros do que os brasileiros. 
Podeis ter um sentimento incomodo, quando pensais no 
futuro de Portugal, colocado como uma tentagao na 
mais bela parte dessa Peninsula Iberica, para onde as 
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correntes vulcanicas da politica continental hao de 
um dia mover-se. Vossa fe, porem, no future desimpe- 
dido do Brasil excede a nossa. Tendes mais confianga 
em nos do que nos mesmos. Ao vosso lado nos somos 
pessimistas. Sentis tambem que nao deveis deixar mor- 
reir a vossa tradigao na memoria da nacionalidade que 
/undastes, e eu confesso que no vosso caso a tarefa e 
mais necessaria do que no caso da Inglaterra ou da 
Espanha. £ somente diante da Inglaterra que, em cons- 
cience, o americano do Norte reconhece uma superio- 
ridade nacional, uma civilizagao mais culta, ou e a 
ela somente que ele paga o tributo da imitagao, e ela 
so que ele copia. O fundo comum entre os povos hispa- 
no-americanos e a velha Espanha e infinitamente me- 
nor do que entre os norte-americanos e ingleses. A 
Espanha no seculo XIX nao pode suprir as necessida- 
des intelectuais e admirativas de um povo que queira 
aprender. Sua atmosfera literaria e ainda medieval. £ 
preciso, para os americanos, ir beber a outra fonte. 
Mas se os editores espanhois nao sao os fornecedores in- 
telectuais, nem mesmo da propria Espanha, os descen- 
dentes de espanhois, quer do Mexico, quer do Peru, 
sao todos filhos de Pelayo, todos assistiram a entrega 
das chaves de Granada por Boabdil, todos, em uma 
palavra, sentem o mesmo respeito, que eu chamarei 
fidalgo, pelo conjunto da civilizagao peninsular, pela 
alma espanhola, cujo biografo continua a ser Cervan- 
tes, e que tern a sua expressao na palavra de Castelar, 
no pincel de Pradilla, e no verso do grande « espanhol » 
do seculo — Vitor Hugo (r). 


(i) A expressao le Grand d’Espagne de premiere classe de la 
poesie de Paul Saint-Victor nao e verdadeira s&mente no sentido em 
que ele a empregou. 
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Entre Portugal e o Brasil a diferenga e maior. O 
brasileiro nada sabe do vosso pais; o que ele le, e o 
que a Franca produz. file e pela inteligencia e pelo es- 
pirito cidadao frances; nasceu parisiense, em que lugar 
de Paris, eu ignoro; ve tudo como pode ver um pari- 
siense desterrado de Paris. Nao ha um brasileiro talvez, 
que tenha pensado meia hora seguida sobre coisas por- 
tuguesas. Nos falamos a mesma lingua, mas de que 
serve, se nao lemos o portugues? Para dizer a verdade, 
estamo-nos tomando um povo poliglota. fi uma condi- 
gao seria. Eu a exponho com franqueza, como se este 
fosse ja o primeiro conselho de guerra da nossa lingua, 
sitiada e pronta a capitular. Mas quanto a falta de in- 
teresse reciproco, nao vos impressioneis com isso. Quer 
dizer somente que estamos longe uns dos outros, e o 
homem vive somente do que ve e do que ouve, exceto 
nos momentos em que a vida mesma fica suspensa por 
uma dessas emogoes como temos tido, como a Franga 
sobretudo costuma causar-nos, e em que os olhos pro- 
curam ver, e os ouvidos ouvir, atraves do oceano. Nao 
vamos a Portugal visitar como peregrinos os seus luga- 
res historicos, nem vamos mais a Coimbra, mas faze- 
mos talvez melhor do que isso : formamos uma s6 fami- 
lia com o povo portugues, o que quer dizer que qual- 
quer abalo mais forte da vossa patria vibraria com 
forga igual deste lado do Atlantico. 

Nao vos limitastes a levantar um monumento que 
fale ao povo como uma so obra d’arte pode falar, suge- 
rindo, inspirando, comovendo. O edificio esta com- 
pleto, a estrutura material esta pronta; ides agora in- 
suflar-lhe o espirito, a alma, que o ha de animar. Que 
alma deve ser essa? Ela sai destas pedras, senhores. 
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Deliberadamente, vos, portugueses, construistes uma 
biblioteca, a mais grandiosa das edificagoes desse gene- 
ro na America e a levantastes sob o duplo padroado de 
Luis de Camoes e do infante dom Henrique. A alma 
deste edificio e assim, antes de tudo, a propria alma 
nacional. Estas pedras sao estrofes dos Lusiadas. Elas 
deviam ser condecoradas com a ordem de Avis. Esta 
aqui o espirito dos grandes reis que escreveram na es- 
puma das ondas virgens a vossa odisseia. 

£ a primeira significagao deste monumento; e um 
monumento levantado a missao historica de vossa na- 
cionalidade, e portanto uma afirmagao da vossa cons- 
cience portuguesa de patria intangivel, tao convenci- 
da, tao solene, e tao alta como e a Batalha e como sao 
os Lusiadas. Nesse sentido, o vosso edificio e diretamen- 
te filho de Camoes, e uma petrificagao da onda de pa- 
triotism© que irrompeu ha oito anos do seu sepulcro. 
Nao vos admireis da fecundidade eterna do genio! 
Ainda hoje nao se conhecem as estrelas todas que hao 
de compor na historia essas constelagoes nacionais cha- 
madas Homero, Dante, Camoes, em torno das quais 
parece mover-se o resto da humanidade. 

Mas este edificio tern um segundo carater: e um 
padrao de posse nacional; com ele reclamais para vos 
o domlnio da lingua portuguesa no Brasil em nome de 
Luis de Camoes. E tendes razao. A lingua e uma tradi- 
gao preciosa. Quando me lembro que as palavras que 
estou pronunciando sao em parte as mesmas que Cicero 
deixava cair dos seus labios solenes em periodos conta- 
dos, confesso que desejara ver essas medalhas gloriosas 
livres o mais possivel da mistura barbara que lhes cor- 
roi o contorno. Nao e possivel restaura-las, eu sei bem, 
mas impegamos pelo menos a corrupgao maior, e em 
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todo o caso, limpemo-las, pesemo-las, fagamo-las tinir 
ao lado das verdadeiras, para ver o que lhes resta ainda 
do metal primitivo, da sonoridade que elas tinham ao 
repercutir contra os marmores do Forum com o vigor 
do acento latino, o verdadeiro conquistador do mundo. 
Essa lingua e vossa, e propriedade vossa; seriam pre- 
cisos seculos a qualquer das tres linguas europeias trans- 
plantadas para a America, a inglesa, a espanhola ou 
a portuguesa, para mudarem o seu centro de gravida- 
de, ou a sua sede de governo, da Europa para a Ame- 
rica. Nos podemos repelir as vossas inovagoes ; as lin- 
guas nao sao alteradas pelo gosto, mas, em geral, pela 
falta de gosto; a posse, porem, vos ficara pertencendo, 
e o que fizerdes dela sera sempre tido pela lingua por- 
tuguesa. « Ainda nao se viu citar um Imperio ou Esta- 
do, disse Milton, que .nao prosperasse, pelo menos me- 
dianamente, enquanto conservou o amor e o interesse 
por sua lingua ». A lingua portuguesa e a vossa fron- 
teira inexpugnavel. 

Ha uma terceira afirmagao neste edificio: e o culto 
de Camoes. file pertence ainda a comemoragao glo- 
riosa de que tivestes a iniciativa. Estamos aqui, senho- 
res, no adro da religiao camoniana no Brasil, e nao 
preciso dizer-vos que essa e a base solida e indestruti- 
vel de toda a nossa literatura, pois ninguem que nao 
admire Camoes ha de fazer, em nossa lingua, nada que 
seja grande, fecundo, nada que merega viver e repro- 
duzir-se. Tudo o que sai da atragao dos Lustadas preci- 
pita-se pelos espagos vazios. Uma geragao educada em 
Camoes so pode ser uma geragao forte, mascula, he- 
roica. file so tern um rival como formador de homens, 
Dante. 
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Ai estao os tres grandes tragos desta criagao: afir- 
magao da patria, reivindicagao da lingua portuguesa, 
centro da cultura camoniana. Ha um quarto trago ca- 
racteristico: a alianga intelectual luso-brasileira. £ste 
monumento e um simbolo de fraternidade. Nao se fa- 
zem doagoes destas a uma nagao com a qual nao se 
-esta vinculado irmamente. Nao se fazem benfeitorias tao 
importantes em casa alheia. 

Agora vossas obrigagoes. Como foco da vida pa- 
triotica, deveis ser o arquivo, ou melhor, o refletor de 
tudo que interesse a vossa nacionalidade, desperte o 
vosso patriotismo, transporte portugueses e brasileiros 
pelo espirito aos santuarios nacionais de Portugal, por 
tres seculos nossa patria comum. 

Tendes, alem da realeza, o mais brilhante auditorio 
que podieis reunir . . . Deixai-me notar somente os cla- 
ros forgados. O primeiro, o de um dos pilares da Bene- 
ficencia Portuguesa, ainda ha pouco derribado (i). O 
segundo, o de Manuel de Melo, autor do vosso cata- 
logo, lapidario do vosso escrinio, honra da vossa cul- 
tura literaria. O terceiro, mas nao devo falar dele como 
de um morto neste recinto, onde ele estara sempre 
vivo . . . Eduardo Lemos. 

Cada criagao e um homem; tomai qualquer obra, 
seja uma sociedade, seja uma propaganda, seja uma 
politica. Ha sempre um homem em torno de quern 
se concentra o movimento. Quando uma instituigao 
qualquer nao tern por si um homem que se identifique 
com ela, um homem de fe, esta visto, e de intuigao, que 
pudesse cria-la de novo se ela morresse ou concebe-la se 
ela nao existisse, essa instituigao esta morta ou pelo 


(i) O conde ,de Sao Salvador de Matozinhos. 
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menos em decadencia de que so podera outra vez le- 
vantar-se se tal homem aparecer. Eduardo Lemos asso- 
ciou-se a um amigo qiie pensava como ele; soube cum- 
prir assim o primeiro dever dos fundadores, que e es- 
colher o seu sucessor. A substituigao reciproca estava 
assegurada para o caso de faltar algum deles. As dire- 
torias sao coletividades, mas as coletividades que fazem 
grandes coisas, como a atual diretoria do Gabinete Por- 
tugues, tern consciencia de que so as fazem porque en- 
contraram o homem que a instituigao exigia (1). 

Eu vos felicito e vos agradego como brasileiro a 
doagao magnifica e o ainda mais magnifico exemplo 
que nos acabais de oferecer. Noblesse oblige. Este mo- 
numento obriga. Obriga, senhores, os que vos sucede- 
rem a inspirar-se na sua genealogia, no patriotismo, no 
amor dos seus concidadaos e no culto da gloria literaria 
portuguesa, de que vos Ihes deixareis o fideicomisso 
sagrado. Elevastes um monumento a vos mesmos, que 
dominara epocas de indiferenga, atestando a vossa 
fe patriotica. Ele e o testamento de uma geragao intei- 
ra de portugueses, amantes por igual da sua e da nossa 
patria, conscios de que a riqueza tern deveres, e de que 
o exilio voluntario impoe obrigagoes dobradas para 
com a patria ausente, solicitude maior pelos seus 
patricios. 

Tendes razao, senhores, de nos fazerdes admirar a 
vossa patria pela magnificencia das criagoes portugue- 
sas no Brasil. Tendes uma ascendencia ilustre; no vosso 
sangue misturam-se os sangues das velhas ragas inde- 
pendentes da Peninsula e da velha raga conquistadora 
do mundo; fostes civilizados pelos romanos, a lingua 


( 1 ) J. G. Ramalho Ortigao. Ver nota, p£g. ‘3. 
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que falais foi nos acampamentos das legioes que apren- 
destes; o vosso valor era tradicional, falava-se dele em 
Roma e em Cartago batestes os arabes e os castelha- 
nos; fizestes os Lusiadas ; atravessastes a ocupagao es- 
trangeira sonhando com dom Sebastiao; descobristes 
o caminho das Indias; causastes, pela agitagao em que 
vivieis diante das ondas, o descobrimento da America; 
circunavegastes a terra antes de todos, fizestes coisas 
extraordinarias. 

Nos estamos passando neste momento o nosso Cabo 
da Boa Esperanga, ao qual chamavam, antes, o Cabo 
Tormentorio, e ha muito quern queira representar o 
papel de Adamastor. Eu sei que as profecias de Ada- 
mastor sairam certas, mas o velho Adamastor disse so- 
mente o passado e os novos querem predizer o futuro. 
Eu nao espero que esses agouros sinistros se realizem: 
creio firmemente que, sem perturbagoes de especie al- 
guma, sem manchar de sangue a tradigao de tolerancia 
que ja reina entre nos ha meio seculo, sem desfazer 
a grande obra do Reinado que e a unificagao da patria, 
sem macular a alvura desse pedestal de 13 de Maio, 
sobre o qual a Grecia teria levantado a estatua de uma 
Amazona vencedora, o Brasil ha de atravessar, unido e 
forte, este fim de seculo onde o sopro de 1789 levanta 
ondas encapeladas. Assim tambem, meus senhores, es- 
tou certo de que o vosso Gabinete nunca deixara de 
encontrar quem continue a sua tradigao, quern desen- 
volva o vosso pensamento de 1888 tao bem como vos 
desenvolvestes o de Rocha Cabral e dos sens compa- 
nheiros de 1837. 

Eu disse antes que as pedras deste edificio pare- 
ciam estrofes dos Lusiadas, e nao sei se nao estava 
copiando um pensamento do vosso ilustre Ministro; 
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deixai-me acrescentar que nm dia o patriotismo portu- 
gues, as vira decifrar e interpretar. . . « Se um dia o 
nome de Portugal houver de desaparecer da carta poli- 
tica da Europa, foram as palavras finais do discurso de 
Ramalho Ortigao neste Gabinete, esta Casa sera ainda, 
como a expressao monumental do cumprimento da pro- 
fecia posta por Garrett na boca de Camoes moribundo, 

« Soberbo Tejo, nem padrao ao menos 
« Ficara de tua gloria? Nem herdeiro 
« Do teu renome? Sim: recebe-o, guarda-o, 

« Generoso Amazonas, o legado 
« De honra, fama e brio : nao se acabe 
« A lingua, o nome portugues na terra. » 

Se o eclipse, de que falou o ilustre escritor portu- 
gues, se realizasse, nesse dia, os portugueses nao se es- 
queceriam de que o genio dos seus descobridores, a 
dedicagao dos seus missionarios, a coragem dos seus co- 
lonos, fundou nesta parte da America desde o seculo 
XVI uma nagao que nunca deixou de ser portuguesa 
e que soube manter o seu carater portugues, mesmo 
nos tempos em que Portugal perdera a sua Indepen- 
dence na Europa. Pies se lembrariam de que alem do 
pequeno Portugal europeu existe um grande, um imen- 
so Portugal americano . . . este havia de oferecer-lhes 
uma hospitalidade tao espontanea como em 1808, e 
ate o dia infalivel da nova Restauragao, Portugal e b 
Brasil formariam uma so nacionalidade tao certo como 
eles hao de sempre falar uma so lingua. 



RESPOSTA AS MENSAGENS DO 
RECIFE E DE NAZARE (1) 


Meus caros comprovincianos, 

Tive a honra de receber as mensagens que me diri- 
gistes, chamando-me ao seio do povo pemambucano a 
trabalhar pela federagao na Republica, assim como 
ha via trabalhado na monarquia. Somente ha dias 
foi-me entregue a mensagem do Recife, a cujos termos 
faz referenda a de Nazar e recebida por mim no ano 
passado. £ esta a explicagao da longa demora de uma 
resposta que teria sido imediata se eu nao devesse diri- 
gir-me, conjuntamente, aos dois distritos que tive a 
honra de representar. 

Agradego-vos, com o mais profundo reconhecimen- 
to, este novo testemunho de confianga. £le mostra, 
mais uma vez, que a vossa generosidade para comigo 
cresce sempre na razao das dificuldades em que nos 
achamos, reciprocamente, colocados. 

Tenho a mais imperiosa consciencia dos direitos que 
.por ela adquiristes sobre mim. Conservo intacta, e hoje 
mais viva do que nunca, a minha aspiragao autono- 
mista. Aos dois compromissos de minha carreira publi- 
ca — a emancipagao do povo e a emancipagao das 
provincias — guardo a fidelidade das obrigagoes mo- 
rais espontaneas. Sou, entretanto, forgado a pedir-vos 
que me dispenseis de associar-me a fundagao da Repu- 


(i) 1890. 



52 


ESCRITOS E DISCURSOS 


1 

1 

blica, porque me considero para isso politica e moral- 
mente improprio. 

Politicamente, porque tudo o que eu disse, na Ca- 
mara, perante vos, n’O Paiz, e, ainda no ano passado 
no Rio da Prata, em preferencia da monarquia, como 
a fiadora idonea da autonomia das provincias e a con- 
tinuadora natural da obra de 13 de Maio, foi-me dita- 
do pela mais profunda e desassombrada convicgao que 
um espirito sincero possa formar sobre os problemas 
vitais do seu pais. Moralmente, pela humilde parte que 
tive no movimento abolicionista, na seipana historica 
de Maio, e na sustentagao da monarquia duas vezes 
libertadora, depois do seu segundo alea jacta est, ainda 
mais nobre e mais generoso do que o do Ipiranga. 

A minha adesao a monarquia ‘teve quatro fortes 
razoes, em fases historicas sucessivas. 

Antes do movimento abolicionista eu era monar- 
quista como liberal, por acreditar que a monarquia 
parlamentar,. com o seu sistema de partidos, que mu- 
tuamente se fiscalizam e se limitam, e de responsabili- 
dade ministerial perante as Camaras, permitindo a 
agao imediata, livre de prazos, da opiniao no govemo, 
era para nos um sistema de garantias publicas e indivi- 
dual superior a republica presidencial, govemo de um 
so homem, ou de um so partido, o que e talvez pior, 
nos povos de carater ainda inconsistente e entre os 
quais a independencia pessoal e uma rara excegao. 

Desde a campanha da aboligao, em 1879, fui mo- 
narquista, principalmente como abolicionista, pela ra- 
zao negativa que a liberdade pessoal do homem deve 
preceder & escolha da forma de govemo, e pela razao 
positiva da abstengao sistematica do Partido Republi- 
can©, precipitado politico das duas leis de 1871 e 1888, 
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que se desinteressou da aboligao, declarando-a um pro- 
blema exclusivamente monarquico. 

Ao levantar a bandeira da federagao em 1885, tive 
para sustentar a monarquia, a razao de que sem ela, 
sem um eixo nacional fixo e permanente sobre o qual 
girasse o sistema federal desimpedido, ver-se-ia no 
Brasil o perpetuo conflito, que se deu em toda a Ame- 
rica, entre o unitarismo e o federalismo e do qual resul- 
tou a destruigao deste ultimo, exceto na Uniao ameri- 
cana, que pode sobreviver a maior guerra civil da His- 
toria, causada por aquela luta de forgas. Nesse periodo 
a monarquia era para mim a conciliagao da unidade 
com a autonomia. 

A quarta fase da minha adesao monarquica data 
de 13 de Maio. A atitude da monarquia, nesse dia, 
criou entre ela e a parte do abolicionismo a que eu 
pertencia um lago de solidariedade que, no futuro, com 
o desenvolvimento da consciencia moral no pais, se 
compreendera melhor do que hoje. £ um crime toda 
obra feita em proveito de in gr at os , li em um escritor 
cristao. Eu nao tinha tanta certeza disso, mas tinha de 
que era um crime nacional a ingratidao, e seria ingra- 
tidao, um ano depois da lei de 13 de Maio, derrubar 
a monarquia com o apoio da propriedade, injustamen- 
te ressentida. A Regente, ao assinar aquela lei, podia 
dizer, lembrando-se da lenda do almirante holandes ao 
afundar em nossos mares: «A aboligao e o unico tu- 
mulo digno da monarquia brasileira ». Mas as nagoes 
que aceitam sacrificios desses vibram o mais profundo 
de todos os golpes no seu proprio ceme moral. Propa- 
gava-se a Republica fazendo os libertos dar morras a 
Princesa no quadrado das senzalas que lhes serviram de 
prisao, no mesmo ano em que ela os libertou. Era isto 
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cultivar o senso moral da raga negra? E que sorte seria 
a do Brasil quando as ragas saidas do cativeiro sentis- 
sem que a sua liberdade estava manchada de ingra- 
tidao? 

Adam Smith pretende que a sorte dos escravos e 
dos servos foi sempre pior nas republicas do que nas 
monarquias. Os dois ultimos paises de escravos da 
America, os Estados Unidos e o Brasil, a julgar pela 
forga ativa do preconceito de cor em cada um deles, 
parecem confirmar aquela regra. O mesmo principio 
deve estender-se as ragas apenas emergidas do cativei- 
ro, e, com muito maior razao, num pais onde a escra- 
vidao revoltada tivesse tido forga para vingar-se da 
monarquia, abatendo-a. Nao ha maior paradoxo do 
que pretender-se que uma revolugao social como a de 
13 de Maio podia ficar feita num dia. 

Destruir, com o auxilio do antigo escravismo, a 
forga nacional que livrou o ultimo milhao de escravos, 
nao seria a logica do revolver de Booth, mas nao era 
tao pouco a da raga negra, que, ate hoje nos Estados 
Unidos, se mantem fiel ao partido que a libertou, por 
saber que a aboligao nao resol veu senao o primeiro pro- 
blema de sua cor. 

Neste ultimo periodo a nogao da monarquia para 
mim era esta: a tradigao nacional posta ao servigo da 
criagao do povo, o vasto inorganismo que so em futuras 
geragoes tomara forma e desenvolvera vida. 

Benjamin Franklin, sempre que tinha um negocio 
importante a resolver, estudava as razoes pro e contra, 
escrevia-as em duas colunas defronte umas das outras, 
e, apagando as que se anulavam, decidia-se pelo nu- 
mero e qualidade das restantes. A isto ele chamava 
sua algebra moral . Mais de uma vez, posso dizer, fiz 
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sinceramente esse balango mental a respeito da monar- 
quia, e sempre foi grande o saldo das razoes a favor. 
Eu comegava por inscrever alguns dos principals argu- 
ments da propaganda republicana na coluna da mo- 
narquia, notavelmente, o da excegao na America. 

Se nao fosse o acaso, de termos no Brasil o her- 
deiro da coroa e a singularidade desse prlncipe de que- 
rer representar, com o seu proprio trono, o papel de 
Washington, com o trono de Jorge III, o dominio por- 
tugues na America, depois de uma luta prolongada e 
de sorte varia entre as diferentes capitanias e a metro- 
pole, ter-se-ia fragmentado, como o espanhol, em di- 
versos povos, a principio irmaos, logo rivais, e mais 
tarde inimigos. Sem a agao da monarquia, antes e de- 
pois da Independence, teriamos tido uma Republica 
mineira, uma Confederagao do Equador, uma Repu- 
blica rio-grandense, e outros Estados independentes, 
assim como do primitivo vice-reinado do Peru se for- 
maram nada menos de seis nagoes. Em vez da monar- 
quia parlamentar, civil, l'eiga e popular, que tivemos, 
em uma so patria, o mundo teria visto, em uns daque- 
les paises, o dominio dos caudilhos, em outros, o do 
fanatismo religioso, e, em todos, um ambiente politico 
de crueldade e de intolerancia. 

A vantagem da excegao, porem, nao parava em ter 
sido ela o instrumerito providencial da unidade da 
America portuguesa, no periodo dispersivo da Inde- 
pendencia do Novo Mundo. 

Planta exotica, a monarquia tinha que manter em 
redor dela uma atmosfera de liberdade para poder 
existir na America, ao passo que a republica medra 
neste continente em quaisquer condigoes, intemas ou 
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externas, e resiste ao despotismo, ao desmembramento 
e a conquista. 

Eu inscrevia, e certo, na coluna republicana o ar- 
gumento do privilegio hereditario, mas anulava-o pelas 
vantagens que este produzia: a permanencia, portanto 
a imparcialidade da magistratura suprema, e a defesa 
popular contra a oligarquia politica, ou o monarquismo 
espurio, o caudilhismo da America. 

Senti sempre, ouso dize-lo, pelo ideal republican© a 
atragao magnetica do continente, mas se os corpos nao 
podem corrigir a lei de sua propria gravitagao, o espi- 
rito pode. Herbert Spencer, ainda ha pouco, assinalava 
que a regra de conduta, em moral politica, nao e que- 
rer realizar um ideal absoluto, mas te-lo diante de nos 
como um ponto fixo, de modo que caminhemos sempre 
para ele. Se o ideal do govemo pudesse ser uma pura 
negagao — a negagao, por exemplo, da monarquia — 
eu teria, ha muito, sido republicano. Nao ha, porem, 
ideal negativo. O ideal compoe-se de uma serie de as- 
piragoes com relagao a cada povo, e essas aspiragoes 
tern uma ordem em que devem ser realizadas e sem a 
qual, em vez de nos aproximarmos, nos afastariamos 
dele, ideal. Como nos Andes ha grandes espagos entre 
as diversas cadeias, e das primeiras nao se podem divi- 
sar as ultimas, tinhamos que nos elevar muito antes de 
poder calcular a distancia exata a que estavamos da 
cumeada do ideal republicano, ist© e, a Republica. 

A extensao entre a nossa condigao social presente 
e os cimos nevados daquele ideal pareceu-me sempre 
grande demais para se aventurar sobre ela a ponte sus- 
pensa da Republica. Eu preferia que continuassemos 
com paciencia a abrir o nosso velho caminho na rocha, 
que era a tradigao, o costume, e a unidade brasileira. 
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Toda reforma precipitada era tempo perdido, podia 
importar em um desvio consideravel do verdadeiro 
rumo. De que servia fazer uma republica em que o 
ideal republicano, desprezado pelos republicanos como 
pura ideologia, brilhasse menos do que na tradigao 
liberal do Imperio? Serviria somente para desacreditar 
a ideia. E qual seria a posigao dos proprios republica- 
nos no dia em que a forma republicana representasse 
aos olhos do pais nao mais uma aspiragao abstrata, uma 
ayentura generosa, um lance de futuro arriscado, po- 
rem brilhante, mas, sim, um conjunto de erros, de vio- 
lencias e de abusos, um jogo esteril de ambigoes, uma 
lista de nomes vulgares, uma literatura de servilismo, a 
estagnagao de um partido no poder, e o despotismo 
sem, ao menos, a gloria, que compensa a liberdade na 
imaginagao das ragas ambiciosas? 

Nada podia ser mais doloroso para mim do que a 
resistencia que a minha razao opunha a corrente que 
arrastava a nova geragao para a Republica, mas eu 
tinha a mais absoluta certeza de que era preciso um 
largo periodo de governo para o povo e com o povo 
antes de ser possivel o puro governo do povo. 

O caminho para o ideal republicano so pode ser a 
Republica , dir-se-a. De acordo, de certo ponto da es- 
trada em diante, do ponto em que entram na marcha 
as ragas consideradas ate entao inferiores, e em que 
os escravos e os senhores da vespera comegam a formar 
uma so fileira democratica. Dai em diante o caminho 
para o ideal republicano e a Republica, mas somen- 
te dai. 

Nao se aprende a nadar sem entrar n’agua. Tam- 
bem nao se ensina a ninguem a nadar, atirando-o pela 
primeira vez no alto mar em noite de tempestade. 
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Para habilitar um pais nascente a bem governar-se 
a si mesmo em sua maioridade, o melhor regimen sera 
sempre o que o fizer crescer em condigoes morais e 
materials mais favoraveis e zelar mais honestamente o 
seu patrimonio. 

Ninguem e livre, disse o poeta, senao quern con- 
quistou a liberdade para si mesmo. A liberdade da mo- 
narquia nao era senao tolerancia, e nao podia criar 
homens livres. Eu, porem, nao chamo tolerancia a li- 
berdade que a monarquia criou e constituiu para ela 
mesma poder existir na America. Dava-se uma verda- 
deira compensagao entre a contingencia da instituigao 
neste continente e a incapacidade do povo de comba- 
ter pelos seus direitos, e esse equilibrio permanente es- 
tava longe de matar a altivez do cidadao brasileiro. 
Pelo contrario, ele sentia que a liberdade era um di- 
reito seu hereditario e perpetuo, e esse estado de espi- 
rito podia nao ser, mas parecia dever ser, mais favo- 
ravel ao crescimento da democracia do que a supres- 
sao da liberdade, a titulo de salvar a Republica. 

Nao resolvi a questao da republica, para norma de 
minha vida politica, pensando no martirio de Tiraden- 
tes, no centenario de 1789, na juventude rio-grandense 
de Garibaldi, na unidade exterior da America, ou na 
Humanidade de Augusto Comte. Nao me preocupei 
de ombrearmos com os outros povos do Novo Mundo. 
Os liberals de todos esses paises sabem pela mais triste 
das experiences que, entre a republica e a liberdade, 
ha espago para os piores despotismos, e que nao existe 
estelionato mais comum do que republica sem demo- 
cracia. Os govemos centro e sul-americanos, apesar dos 
elementos liberals e progressistas de cada comunhao, 
aproximam-se quase todos de algum destes tipos: do 
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caudilhismo, da teocracia ou da oligarquia territorial, a 
ultima variedade, o sindicato administrative, nao sendo 
um progresso, porque e a adjudicagao do futuro nacio- 
nal, por meio de emissoes, bancos, emprestimos, conces- 
soes e privileges, a quern oferece menos. 

Havia uma razao sumaria para eu atender antes ao 
Brasil do que ao pan-americanismo. Uma vez que nao 
fossemos mais monarquia, a America deixaria de in- 
teressar-se por nos. Tendo entrado na regra comum, 
nao sairiamos mais dela. Perdendo territorio, cindin- 
do-nos, ou caindo no mais abjeto servilismo, seriamos 
sempre republica. 

Nao me era indiferente, notai bem, aquele ponto 
de vista. Eu desejava que um dia completassemos a uni- 
dade exterior da forma americana de governo, mas 
quando essa forma, correspondendo ao nosso desenvol- 
vimento, o garantisse e ampliasse, para que nao se desse 
conosco a disparidade que se nota em tao grande par- 
te da America Latina entre a democracia efetiva e a 
nominal. 

Em politica, nunca eu fui nominalista; nao me 
movia a imaginagao literaria, muito menos a abstragao 
filosofica, mas a compaixao concreta pela sorte do 
povo. 

A America Latina teve um grande momento. Desde 
os primeiros claroes de Buenos Aires, em 1806 e 1807, 
ate o sol de Ayacucho que iluminou a liberdade do 
Peril, ela assistiu ao desenvolvimento de um magnifico 
drama de liberdade cuja impressao aumenta pela gran- 
deza do seu abrupto cenario. Nesse periodo, dominado 
pelas figuras de Bolivar, San Martin, Miranda, O’Hig- 
gins, a America era uma tenda de combate, que ora se 
armava no Pampa, ora na Cordilheira, sempre com a 
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mesma bandeira. Parecem da historia das cruzadas as 
grandes marchas de Bolivar, e faz lembrar titaes esca- 
lando os ceus a subida dos Andes pelo exercito de San 
Martin. Cidadaos de todas essas patrias, que eles iam 
semeando com o seu sangue pela vastidao do domimo 
espanhol, os libertadores nao calcularam que a epo- 
peia da Independence se converteria por tanto tempo 
numa dessas interminaveis pegas do teatro japones, 
exclusivamente composta de matangas e de vinditas. 

Entre esses povos todos, a ordem esta ganhando 
terreno, os intervalos do patriotismo tornam-se fre- 
qiientes, mas pode-se dizer que a lei da America espa- 
nhola e ainda uma so vae victis , a lei do exterminio 
material ou moral do adversario, e que os seus perso- 
nagens ou sao cumplices do despotismo ou suspeitos 
politicos. 

Sem tradigao republicana sobre que basear qual- 
quer expectativa, porque nao tinhamos nenhuma — 
os nossos movimentos republicanos no passado nao fo- 
ram senao a forma exterior da aspiragao de indepen- 
dence, de nacionalismo — qual era o ponto do nosso 
carater, da nossa constituigao social, a virtude, a forga, 
a energia, que autorizava a esperanga de que seriamos, 
como republica, a excegao na America? Considerando 
o carater civil e parlamentar do governo, a influencia 
da opiniao pela imprensa e pela tribuna, livres e garan- 
tidas, a mais completa publicidade, a colaboragao go- 
vemamental das oposigoes, a aplicagao dos dinheiros 
publicos exclusivamente a fms publicos, a igualdade de 
todas as classes perante a lei, como aspiragoes republi- 
canas; e, quanto a estrutura nacional, a autonomia dos 
Estados respeitada pela neutralidade e abnegagao do 
poder central. Que podia alimentar, em um espirito 
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isento da superstigao republicana, a crenga de que nao 
atravessariamos como republica a via dolorosa em que 
a America Latina se arrasta desfalecida? 

Confesso-o, meus caros comprovincianos, era exa- 
tamente a analise das nossas condigoes individuals de 
povo, abstraindo das causas e origens do movimento 
republicano, que me fazia aceitar como se ja fosse his- 
toria escrita o perfil da Republica, que do atraso ou 
da marcha regressiva do ideal republicano em diversos 
paises do Novo Mundo, eu induzia para o nosso. 

Fui denunciado pelos zelotes da monarquia, hoje 
quase todos aderentes, como sendo um aliado da Repu- 
blica pelo meu programa Aboligao, Federagao, Arbi- 
tramento. Nao ha duvida que as tres reformas eram 
todas passos para o ideal republicano, mas tambem eu 
nunca sustentei que a monarquia tivesse outro papel 
senao o de conduzir a nagao aquele ideal. Na geragao 
presente, porem, esse conjunto de ideias so podia con- 
solidar a monarquia. A aboligao devia fortalece-la, com 
o tempo, no coragao do povo, mas enquanto o povo nao 
pudesse protege-la, com a sua gratidao contra o odio 
levantado, a federagao o fortaleceria no animo das 
provincias livres e o arbitrament© na consciencia da 
America. 

As tres ideias formavam uma so politica. A monar- 
quia foi tentada, por medo do republicanismo escra- 
vista, a seguir outra. Disto nao me cabe a minima res- 
ponsabilidade. 

A federagao, entretanto, nao lhe fez outro mal se- 
nao o de servir de carta de fianga a Republica, quando 
foi proclamada, para obter o reconhecimento das pro- 
vinces elevadas a Estados. Nao e senao, por enquanto, 
um titulo, mas esse titulo teria servido mais a monar- 
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quia do que os que a fizeram distribuir. Quanto a abo- 
ligao, nao tenho que me justificar de a ter aconselhado. 

No dia 13 de Maio houve republicanos, abolicionis- 
tas sinceros, que nao sabiam se era maior neles a ale- 
gria por ver a escravidao acabada ou a dor de ter ca- 
bido a monarquia a gloria que eles sonhavam para 
legitimagao absoluta da Republica no campo mesmo 
da revolugao. Eu nao me preocupava com a instituigao, 
e sim com o povo. « Todo o principe digno de sen- 
tar-se no trono, tinha eu dito na Camara, deve estar 
sempre pronto a perde-lo quando essa perda resulte do 
desenvolvimento que ele tiver dado a liberdade no seu 
reinado ». 

Acabais de ver as solidas e profundas raizes nacio- 
nais, populares e liberais, da minha convicgao monar- 
quica. Por isso tambem, enquanto, em torno de mim, 
os que deviam tudo a monarquia falavam dela em lin- 
guagem sempre conciliavel com as contingencias do 
futuro, eu a defendia com a mesma altivez com que 
sustentei a causa dos escravos e o direito das provincias. 

Convicgoes assim conscias do desinteresse e da pu- 
reza das suas origens nao se mudam num dia. Se eu 
vos dissesse que os acontecimentos de que temos sido 
espectadores desde 15 de Novembro me converteram a 
Republica, dar-vos-ia o direito de duvidar da minha 
sinceridade no passado e, portanto, no presente. 

Sou obrigado neste ponto a fazer uma retificagao 
ao topico da mensagem do Recife que alude a uma 
comissao do governo, em virtude da qual eu teria que 
partir para o exterior. Nenhuma comissao me foi ofe- 
recida, e estou certo de que se o meu nome fosse lem- 
brado, o ilustre ministro das Relagoes Exteriores, de- 
fronte de cuja mesa trabalhei tres anos n’O Paiz, e de 
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quern fui obrigado a separar-me por minhas convic- 
goes monarquicas, teria apresentado uma excegao a 
meu favor, ou contra mim, conforme se entenda, ao 
juizo que o Governo Provisorio possa formar dos anti- 
gos monarquistas. 

Sustentei sempre, entretanto, a necessidade de um 
partido republicano, mas como partido de semeadores 
do futuro, nao de segadores do presente, e auxiliar 
desinteressado da monarquia, enquanto ela fosse o me- 
lhor governo possivel, ou mesmo provavel, nas condi- 
goes sociais do pais. Nesse partido nao sei se eu nao 
mereceria tambem ser classificado, ainda que o fosse 
como um operario inconsciente dos fins ulteriores de 
sua tarefa. Parece, porem, que nao pode haver em poli- 
tica partidos desinteressados e que trabalhem gratuita- 
mente pelo futuro. Nas religioes politicas, como nos 
tempos antigos, sao os sacerdotes que, para conserva- 
rem vivo entre o povo o culto dos principios, se prestam 
a consumir por tras dos altares as iguarias oferecidas 
aos deuses. 

Eu desejaria, posso dizer, que o sacrificio do trono 
feito a 13 de Maio em tao magnanimo espirito fosse 
aceito como expiagao nacional da escravidao, e que a 
Republica, desde que ela tern de ser a nossa forma defi- 
nitiva de governo, ficasse-o sendo desde ja. 

Acreditai-me. Entre voltar atras, a pedir socorro 
para a liberdade ao principio monarquico, e seguir 
para diante, ainda que no meio de grandes sofrimen- 
tos, prodigalizando o nosso sangue, como o resto da 
America, na esperanga de abater, com o ideal republi- 
cano somente, tudo que se lhe oponha, eu quisera acon- 
selhar-vos desde ja a renunciar de uma vez todas as 
tradigoes, o sistema artificial de protegao para a jus- 
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tiga e o direito que tivemos ate ontem da monarquia, 
e contar somente com o fervor e a energia crescente 
da consciencia democratica no pais. 

Infelizmente, meus caros comprovincianos, nao 
posso formar ideia alguma do que vai ser a Republica, 
nem discriminar quais, de tantas sementes espalhadas 
desde 15 de Novembro, as que vao vingar e alastrar 0 
nosso solo politico. 

Acredito na forga da coesao nacional, e sei que 0 
nosso povo nao tem meios de resistir a nenhum gover- 
no. Isto me faz recear mais a perda da autonomia do 
.que a da unidade, mais a supressao da liberdade do 
que as revolugoes. O Brasil esta sendo o campo das 
mais vastas experiences de cruzamento no mundo, e 
ninguem pode prever o resultado dessas novas combi- 
nagoes humanas. O carater do povo, que ha de sair da 
fusao de tantas ragas, e uma incognita como o da repu- 
blica que ha de resultar da luta dos elementos hetero- 
geneos que entraram na revolugao: o ideal americano, 
o espirito militar, e o ressentimento escra vista. Nao me 
atrevo a tentar indutivamente a sintese deste produto 
organico de uma sociedade amalgamada pela escravi- 
dao em uma nagao criada e formada pela monarquia. 

. A Republica foi um fato de importancia universal. 
Como essa ilha do mar da Sonda cujo nome o mundo 
so aprendeu no dia em que uma erupgao quase a des- 
truiu, o nome do Brasil entrou para a historia no meio 
do estrondo e da poeira de uma explosao longinqua. 
A Portugal, a Espanha, a Italia, a Cuba, ao Canada, 
a Austria, por toda a parte, chegou a vibragao circular 
da nossa onda vulcanica. Ha de animar o orgulho dos 
autores da revolugao o terem assim feito historia uni- 
versal, eles podem estar certos, que achara em todo 
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tempo milhares de admiradores. Os republicanos euro- 
peus aplaudiram o acontecimento com entusiasmo, por- 
que ele lhes deu mais um poderoso instrumento para a 
sua obra : a unidade republicana da America. A Ame- 
rica, pela superstigao republicana que lhe tern custado 
tao caro, mas que ela por nada abandonaria, aplaudiu 
com simpatia sincera, mas nao sem a ironia da expe- 
rience. Nos, brasileiros, temos porem que esperar al- 
gum tempo para conhecer os efeitos desse ultimo feno- 
meno da coesao americana sobre nossa propria nacio- 
nalidade. 

Quisemos ter o nosso 89, e sem nos preocuparmos 
do contraste entre a copia, cujo motor social unico era 
o despeito da escravidao, cuja forma foi o pronuncia- 
mento e cuja singularidade era a ausencia de povo, c 
o original revolucionario do seculo passado, destruimos 
a ultima Bastilha americana. Felizmente, nao se acha- 
ram dentro dela outros ferros senao os que ali mesmo 
foram partidos dos pulsos dos escravos. Comparando 
as duas revolugoes, a social e a politica, e as duas cenas 
em torno daquele palacio, a 13 de Maio e a 15 de No- 
vembro, o futuro dira qual foi o nosso verdadeiro 89, 
pelo menos o mais parecido com a Declaragao dos 
Direitos do Homem. 

N6s entravamos no periodo da liquidagao forgada 
da escravidao quando a monarquia caiu. Estavamos na 
grande crise da nossa vida de nagao. Como nos terre- 
motos e conflagragoes, sao esses os melhores momentos 
para os golpes ousados, porque todos so atendem a 
necessidade de salvar-se. Ninguem no meio de um nau- 
fragio se poe a discutir sobre o melhor modo de cons- 
truir um navio insubmersivel. 
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Para compreender o abandono da monarquia ( 
necessario fazer entrar a sua queda no quadro geral de 
que ela fez parte, isto e, no vasto desmoronamento da 
antiga sociedade por efeito da aboligao. Em tais epo- 
cas, em que o sistema da propriedade se transfotma, 
as fortunas mudam de maos e desaparecem umas clas- 
ses para surgirem outras, parece que ficam paralisadas 
a consciencia, a energia e a vontade coletivas, e que 
nada liga ninguem a nada ou a ninguem. 

Nao tenho que julgar os homens e os fatos da revo- 
lugao, e seria inutil qualquer juizo neste momento. 
Estou longe de admirar a generosidade do Governo, 
mas tambem acredito que outros homens, senhores de 
tudo, teriam feito pior. Nunca escrevi uma palavra em 
politica senao para persuadir, e sei que o pais esta re- 
solvido a assistir com paciencia, boa vontade, e ate 
otimismo, as provas completas da Republica para entao 
julga-la. Nao devia, por isso mesmo, haver a menor 
sombra de compressao na fase que um escritor chama 
a lua de mel de toda tirania nascente. Seria porem 
um paradoxo declarar-me eu convencido da possibili- 
dade de uma republica liberal somente pela supressao 
de todas as liberdades. Eu sei que elas foram suspensas 
com promessa de serem restituidas um ano depois, 
mais amplas e florescentes. Mas suprimir a liberdade 
provisoriamente para torna-la definitiva e como a me- 
dicina que matasse o doente para ressuscita-lo sao. A 
liberdade uma vez confiscada nao pode ser restituida 
Integra, ainda mesmo que a aumentem; ficara sempre 
o medo de que ela seja suprimida outra vez e com 
maior facilidade. A nogao da legalidade continua rece- 
beu um golpe de que esta geragao nao perdera cons- 
ciencia, e nesse estado de panico expectante, quanto 
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maiores e mais brilhantes reformas o govemo fizer, 
mais aumentara a incerteza. 

A monarquia esta morta, dir-me-ao, nao podeis ser 
um sebastianista. 

Eu poderia responder a esses que nao compreendem 
que se pare um momento entre a convicgao de uma 
vida inteira e o fato consumado da vespera para refletir 
desinteressadamente sobre o futuro da patria : « Mor- 
ta! Nao vos fieis so nisso. Nos vivemos num seculo que 
Renan chamou o seculo da ressurreiqao dos mortos. 
Sebastianista! Oliveira Martins definiu o sebastianismo 
uma prova postuma da nacionalidade. Eu espero nun- 
ca merecer esse titulo ». 

Eu, porem, nao tenho que indagar se a monarquia 
esta ou nao para sempre enterrada sob este singelo epi- 
tafio: 7 de Setembro de 1822-13 de Maio de 1888. 
Isto nao e comigo, e com a misteriosa loteria da His- 
toria, na qual o premio sai ao absurdo tanto como ao 
verossimil, ao imprevisto muito mais do que ao infali- 
vel. Limito-me a nao afirmar uma crenga que ainda 
nao tenho. £ em materia de convicgoes sobretudo que 
e verdadeiro o principio: So se destroi o que se substitui. 
Nao sei se nao terei um dia na Republica a fe de Tome; 
sinto-me, porem, incapaz de ter a fe de Pedro e de 
seguir o mestre desconhecido em um novo apostolado. 

Para acreditar jiela, eu so pego, como os arabes 
para acreditar em Maome, que ela faga primeiro um 
milagre: o de governar com a mesma liberdade que a 
monarquia. 

Que pensarieis de mim se eu me propusesse para 
fundador, ainda que anonimo, da Republica, sem espe- 
rar que ela seja um progresso moral, um estadio demo- 
cratic©, quanto mais a meta do ideal republicano? 
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Destruida a monarquia, deve pertencer aos que tern 
fe na Republica dar-lhe as melhores instituigoes. Orga- 
ni2ada por antigos monarquistas, a Republica seria 
uma lei de bancarrota votada pelos falidos. Todos temos 
interesse e direitos na comunhao, e os republicanos 
nao conquistaram o pais para poderem dispor da for- 
tuna publica como se fosse sua propria. Mas a primei- 
ra condigao para bem guardar qualquer deposito e o 
carater, e eu considero duvidosa entre as provas de 
carater a de pretenderem organizar a Republica os 
mesmos homens que, se ela tivesse sucumbido a 15 de 
Novembro, estariam do lado dos vencedores. 

Eu nao sei mesmo como eles poderiam tomar a 
palavra perante os velhos reduci delle patrie battaglie 
ou a mocidade entusiasta da Republica, e os imagino, 
como o constitucional Sieyes da Convengao, votando 
sempre nas Assemblers com os mais exagerados com 
medo de parecerem suspeitos. Os republicanos do de- 
serto devem, porem, estar surpresos de encontrar na 
terra da promissao essa quantidade de Cananeus que 
juram ter estado com eles no Mar Vermelho, no Sinai 
e na passagem do Jordao. 

— « Abandonais entao a federagao? » 

Nao, de certo. Nao desconhego a obrigagao que me 
incumbe de trabalhar pela autonomia de nossa pro- 
vincia, hoje chamada Estado. O programa que o ano 
passado sustentei perante vos, nao era um modus-vi- 
vendi para uma forma de governo, era o espirito da 
patria pernambucana que deveria animar a nova e as 
futuras geragoes de nossa terra. A federagao nao expri- 
me senao o lado nacional do problema autonomista, e 
sou tao autonomista, isto e, tao pemambucano, e tao 
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federalista, isto e, tao brasileiro, hoje como era ontem. 
Nao e a mudanga de forma de govemo que podia alte- 
rar sentimentos sem os quais nada restaria da nossa 
identidade pessoal. 

A primeira questao, porem, para os Estados, do 
ponto de vista da sua autonomia, e a do carater do 
poder central, isto e, de organizar um poder central 
capaz de respeitar lealmente o principio autonomico 
em quaisquer limites que o restrinjam. De outro modo, 
seja qual for a Constituigao, as front eiras dos Estados 
serao como o piano de Alexandria que, em falta de 
outro meio, Alexandre fez tragar no chao com farinha 
o que no dia seguinte as aves tinham devorado. 

Devo entretanjo dizer-vos, a neutralidade e o pres* 
tigio nacional da monarquia, como govemo central, 
tornavam possivel a federagao com um sistema de ga- 
rantias e defesas provinciais, muito menos desenvolvido 
do que me parece ser indispensavel para a protegao da 
autonomia na Republica. 

Nao pretendo desinteressar-me de nenhum dever de 
brasileiro ou de pernambucano. Sempre considerei a 
mais singular obliteragao do patriotismo a declaragao 
do Partido Republicano de que nada tinha com a abo- 
ligao, proclamando-a um problema so da monarquia. 
O patrimonio, o prestigio e o credito do Brasil, a inte- 
gridade do territorio, a liberdade dos cidadaos, a auto- 
ridade da magistratura, a disciplina militar, a mora- 
lidade administrativa, nao sao interesses exclusivos de 
nenhuma forma de governo, como nao e privilegio de 
nenhum partido o esplendor da nossa radiante natu- 
reza. Nao e preciso ser republicano sob a Republica, 
como nao era preciso sob a Monarquia ser monarquis- 
ta, para cumprir os deveres de um bom brasileiro. 
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Basta ter clara a nogao de que nunca se tem direito de 
prejudicar a patria para prejudicar o governo. 

Ha um ponto, por exemplo, que nenhum republi- 
cano tem mais a peito do que eu. Desde a aboligao, 
vendo as resistencias apressa-la mais do que as conces- 
soes, convenci-me de que em nossa historia Deus escre- 
ve direito por linhas . tortas. Das linhas de 15 de No- 
vembro, a que eu posso decifrar esta escrita direito. 
Eu julgo descobrir a providencia especial que protege 
o nosso pais contra a Nemesis africana no fato de ter 
sido a revolugao feita pelo exercito, de modo que nem 
um instante estremecesse a unidade nacional, e o meu 
mais ardente voto e que se mantenha acima de tudo a 
unidade do espirito militar que considero equivalente 
aquela. 

Para mim nao era objeto de duvida que no dia em 
que abandonassemos o principio monarquico, perma- 
nente, neutro, desinteressado e nacional, teriamos for- 
cosamente que o substituir pelo elemento que ofere- 
cesse a nagao o maior numero daqueles requisitos, e 
esse era exatamente o militar. A prova esta ai patente. 
No dia em que se fez a Republica viu-se a nagao pedin- 
do o governo militar, para salvar a sua unidade, por 
ser o espirito militar o mesmo de um extremo ao outro 
do pais, isto e, nacional, e para conservar um resto da 
antiga tolerancia, por ser o exercito superior as am- 
bigoes pessoais em que se resume a luta dos partidos, a 
qual sem a monarquia teria barbarizado o pais. Estra- 
nho como isto parega, o governo militar e, nos perfodos 
em que o exercito se torna a unica forga social e adqui- 
re consciencia disso, o meio de impedir o militarismo, 
vicio dos exercitos politicos e sem espirito militar, assim 
como a monarquia era o unico meio de abafar o mo- 
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narquismo, que desde o proprio Bolivar ate hoje sobre- 
vive no sangue depauperado das nagoes americanas. 

Ninguem mais do que eu respeitou nunca a farda 
do nosso soldado. Ainda o ano passado subi o Para- 
guai ate Assungao, levado pelo desejo de fixar a minha 
imaginagao nos proprios lugares da sua gloria e de 
recolher vinte e tantos anos depois o bafejo imortal de 
patriotismo que se desprende daquele imenso tumulo 
para vencedores e vencidos igualmente. 

Por isso ninguem mais ardentemente do que eu de- 
seja que a revolugao de 15 de Novembro nao atinja o 
unico substituto nacional possivel do prestigio monar- 
quico: o militar, o qual depende antes de tudo da 
uniao das duas classes, depois da unidade da disciplina, 
e por ultimo de abnegagao, isto e, de colocar o exer- 
cito, a patria acima de toda e qualquer superstigao 
politica, e de nao abdicar a sua responsabilidade em 
nenhuma classe, muito menos na classe politica, explo- 
radora de todas. 

Vos, eleitores de Nazare, me elegestes por impulso 
proprio dentro do mes em que a Camara anulara o 
meu diploma de deputado do Recife, e vos, eleitores 
da Capital, me elegestes a 14 de setembro de 1887 
contra o ministro do Imperio, numa eleigao que por 
isso influiu na sorte dos escravos, e em 1888, quando, 
por ter sustentado o gabinete conservador de 10 de 
margo, entendi nao poder aceitar dos meus correligio- 
narios senao um mandato nao solicitado, me elegestes 
ainda por uma verdadeira unanimidade moral. 

Foram grandes nessas e em outras eleigoes os sacri- 
ficios que fizestes para mandar-me ao Parlamento. 
Somente para ter uma posigao, eu nao teria tido a cora- 
gem de ser candidato depois de ter visto, de casa em 



72 


ESCRITOS E DISCURSOS 


casa de eleitor, de que sofrimentos e privates no 
presente e no futuro das fanulias pobres sao feitas 
as vitorias e as derrotas dos partidos. A classe politics 
parece ter contraido, na bancarrota das promessas e 
dos compromissos, a faculdade de tornar-se insensivel 
diante da miseria alheia. Era preciso, porem, que eu 
representasse uma dessas causas que cegam inteira- 
mente os homens para os sacrifices que fazem ou que 
pedem, para ter disputado tantas elei^oes sem me sentir 
culpado do mesmo criminoso egoismo. 

Procurei corresponder a tanta abnegaqao, unico 
modo que me era dado, praticando a politica, sem uma 
exceqao durante os dez anos em que exerci ou aspirei 
exercer o vosso mandato, como uma carreira de com- 
pleta renuncia pessoal. Posso dizer que considerei a 
posigao a que me elevastes, como um fideicomisso 
do povo, e nao tirei dele o minimo proveito individual 
para mim, nem para outrem. A incompatibilidade que 
me impus dentro e fora do Parlamento, no pais e no 
exterior, para com tudo de que a administragao pu- 
desse dispor direta ou indiretamente, foi tao absoluta 
como a dos republicanos mais intransigentes. Posso, 
portanto, prestar-vos sem medo as minhas contas de 
represeritante. Se a gratidao esta em divida, a cons- 
cience esta quite. 

Era intengao minha deixar, somente, os meus atos 
vos provarem no decurso de minha vida, a sinceridade 
do humilde papel que desempenhei em nossa politica. 
Talleyrand escreve numa de suas cartas : « £ preciso 
falar a cada um a sua lingua. £ com 150.000 homens 
que nos falamos as potencias do Norte, e seria precise 
uma esquadra para falar k Inglaterra ». Antes de falar 
ou escrever sob a Republica, eu precisava ver se ela 
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entendia somente a lingua da forga e a do fanatismo. 
Vos, porem, me interpelastes com o direito que tinheis 
para isto, e eu vos respondi com a franqueza que vos 
devia. Milton, durante a sua estada em Roma formou 
a resolugao de nao ser nunca o primeiro a falar dos 
seus sentimentos puritanos, mas tambem de confessar a 
sua fe sempre que o interrogassem. 

A grandeza das nagoes, disse eu aos estudantes do 
Rio da Prata, provem do ideal que a sua mocidade for- 
ma nas escolas, e as humilhagoes que elas sofrem, da 
traigao que o homem feito comete contra o seu ideal 
de jovem. 

Sabeis agora qual foi o meu ideal, podeis julga-lo; 
conheceis a minha vida publica, podeis verificar se ja- 
mais o trai. 


Rio de Janeiro, 12 de margo de 1890. 
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A Rodolfo Dantas. 


A influencia dos jomais sobre a opiniao nao e sem- 
pre proporcional a sua tiragem — o Times por 
certo tem maior influencia do que o Daily Telegraph 
— mas uma grande circulagao e necessaria para uma 
folha poder ser chamada influente. Se e o merito in- 
trinseco que lhe da autoridade, a circulagao e a rede 
pela qual sua autoridade se espalha. Esta preliminar, 
o Jornal do Brasil preencheu-a em pouco tempo. Neste 
numero, que assinala o primeiro estadio de sua carrei- 
ra, parece-me interessante deixar uns tragos relativos 
^s suas origens mais remotas, como se enterram nos 
alicerces de um edificio todos os documentos que o 
possam ilustrar. 

Ao Jornal do Brasil aplica-se a conhecida defini- 
gao de uma bela vida; ele tambem e um sonho de mo- 
cidade realizado na idade madura. O seu fundador 6 


( i ) A politica, de certo, nao produziu entre nos uma apari?ao 
mais brilhante-, mais prometedora, nem tambem mais enigmdtica, do 
que a de Rodolfo Dantas nos ultimos tempos do Impdrio. Entre outras 
vezes, ocupei-me da sua passagem pela nossa cena publica quando ele 
a deixou, depois quando, sob a Republica, ele fundou, em 1891, o 
Jornal do Brasil. O meu primeiro artigo a respeito dele, intitulado 
O Pessimismo em Politica, apareceu n’O Paiz em 1887; o segundo, 
agora reproduzido, apareceu no Jornal do Brasil com esse titulo: Um 
Perfil de Jornal. Nem um nem outro, entretanto, tem a nota;ao mtima 
e pessoal que sinto nao poder dar neste livro, de uma figura, que, como 
representativa e ao mesmo tempo excepcional, tanto me interessou sera- 
pre. Direi sbmente que Rodolfo Dantas combinou em si qualidades e 
faculdades que entre n6s nenhum outro jovem politico reuniu e que 
pcrtenceu a uma escola inteiramente diversa da de todos. Isto estabe- 
lece a singularidade da sua feisao intelectual no antigo regimen. O atra- 
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uma das figuras contemporaneas em quem fora mais 
curioso estudar o embate das aspiragoes com o meio 
politico. Rodolfo Dantas na estrada que percorriam os 
futuros presidentes do Conselho, filho de um estadista 
que aos seus muitos predicados juntava o mais pre- 
cioso de todos, uma boa estrela, aliado pelo casamento 
a primeira casa territorial do Rio de Janeiro, retirou-se 
da politica logo depois de ter chegado, muito jovem, 
as primeiras posigoes. Discutiu-se muito o motivo dessa 
retirada, simples e modestamente efetuada ; a verdade 
6 que ela foi um ato de coragem moral. Era nao a 
repugnancia passageira do ator por um papel que lhe 
distribuissem, mas o seu tedio profundo pelo proprio 
teatro. Entre os sinais da queda da monarquia pode-se 
contar tambem aquele. Quando as instituigoes adqui- 
rem a consciencia de sua impotencia e duvidam da sua 
necessidade, como em redor da monarquia tudo duvi- 
dava (viu-se bem a adesao ate da corte), os espiritos 
que nao se empederniram no egoismo partidario, que 
alias e tambem uma especie de dedicagao, resignam-se 
ou resignam. 


tivo maior que ele tinha extern era a rara amenidade dos seus dotes 
pessoais ... A formula dessa combinagao de for 5a, agudeza, e distingao 
pelo lado do espirito com a dogura do cardter, junto aos acidentes da 
sua rapida ascensao e eclipse, e o que so se poderia reproduzir, a meu 
ver, fazendo dele o principal personagem de um romance politico d 
maneira dos de Disraeli, file nao e um desses que se podem descrever 
como espectadores por demais interessados nas peripdcias do drama 
humano e nas paixoes opostas dos personagens para aceitarem algum 
papel, que em todo o caso os condenaria a monotonia de um so senti- 
mento e nao lhes deixaria apreciar de fora o conjunto da cena; mas 
em parte ele foi isso, sob a sensagao enganadora de enfado, que nao 
era outra coisa senao as paradas forgadas, a intermitencia natural da 
mais rica e da mais suscetivel das sensibilidades ... Os espiritos de certa 
natureza nao tSm mais fungao em politica quando se convencem de 
que as id&as, complexas, frageir e delicadas, a que se afeigoam s6 sao 
rcalizdveis por meio de paixoes alheias e desconhecidas, e essas coletivas. 
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A repulsao que Rodolfo Dantas julgou invencivel 
entre o seu temperamento e o jugo partidario, nao 
podia alterar a natureza do seu espirito, por heranga, 
estudos e inspiragoes, essencialmente politico. Era visi- 
vel que ele havia de procurar algum meio de entrar 
outra vez em comunicagao com a opiniao. Dois, tres 
anos de recolhimento, queria dizer dois, tres anos de 
aumento da forga produtiva. E depois? Seu espirito 
melhor disciplinado, ricamente semeado pelos estudos 
sistematicos, viagens de instrugao, relagoes com homens 
de ideias estrangeiros, reflexao demorada e imparcial 
sobre as nossas coisas, nao daria nos anos seguintes 
senao maiores searas. Que fazer de toda essa produgao? 
A lei mesma da vida lhe impunha a obrigagao de des- 
cobrir, sendo preciso, de criar, algum modo de apro- 
veitar-se a si mesmo. Nesse trabalho da individualidade 
abrindo caminho para fora, surpreendeu-o a Republi- 
ca. Homem proeminente de um dos antigos partidos, e 
apesar de tudo sempre ligado a ele, Rodolfo Dantas 
estava ameagado, enquanto durou a monarquia, de ver 
aparecer na sua agradavel cartuxa, no seu chale pom- 
peiano de Nova Friburgo, quern, em seu nome e em 
nome do Partido Liberal, com dupla autoridade o des- 
ligasse dos seus votos, lhe impusesse silencio aos escru- 
pulos e o arrastasse outra vez para a batalha, em cuja 
confusao desaparece a personalidade. Eu sou dos que 
estao convencidos de que mais cedo ou mais tarde ele 
teria acabado por voltar a politica. 

No seu espirito, entretanto, se estava operando du- 
rante esse periodo de recolhimento, que foi em sua vida 
o de maior acumulagao intelectual, nao exatamente 
uma transformagao (so ha transformagao quando 
muda o eixo das ideias, digamos, por exemplo, a de um 
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cat61ico que desconhece a autoridade da Igreja), mas 
a formagao de um novo ponto de vista conservador, 
nao por oposigao a liberal, pelo contrario liberal, por 
oposigao, sim, a radical ou intransigente. 

Nesse ponto, entre o pai e o filho dava-se uma di- 
versidade de movimentos. O senador Dantas, como eu 
mesmo uma vez o descrevi, e ainda nao tive motivo 
para variar, e um desses espiritos como fora Thiers, 
como e Gladstone, que quanto mais envelhecem mais 
confianga adquirem no futuro, menos receio tern de 
que o equilibrio social venha a ser enfraquecido por 
grandes e profundas concessoes ao espirito de novida- 
de, e por isso se aliam sem constrangimento algum aos 
elementos transformadores, de todos os matizes, certos 
de que mesmo os revolucionarios ficarao sendo somente 
transformistas, porque o futuro, na pior hipotese, se 
encarregara de reduzir a revolugao a simples reforma. 
O movimento de espirito em Rodolfo Dantas era exa- 
tamente em sentido contrario, era o movimento pelo 
qual o seculo XIX comega a criticar a Revolugao 
Francesa, como um filho que fizesse a autopsia da mae; 
a exigir mais do que reflexao e prudencia, verdadeiro 
medo em relagao as mudangas radicals, que nao podem 
ser calculadas em todos os seus efeitos; a julgar pre- 
ciosa cada particula do passado, porque e uma tradi- 
gao; a ver, certamente, uma grande parte de entusias- 
mo espontaneo, mas uma parte ainda maior de char- 
latanismo, e outra, a maior de todas, de especulagao, 
nas cruzadas suscitadas de repente para desviar as 
sociedades do seu rumo imemorial. 

Para um espirito que, no seu isolamento, procurava 
colocar todas as ideias e aspiragoes no foco consen'a- 
dor, a revolugao de 15 de Novembro nao podia ter sido 
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uma agradavel surpresa; mas tambem pela mesma dis- 
ciplina a que se habituara, uma vez completa a subver- 
sao do velho regimen, ele tinha que trazer a nova forma 
ao mesmo ponto otico. 

Sob a Republica Rodolfo Dantas achava-se em po- 
sigao de maior independence do que sob a monarquia. 
Os lagos de partido, cuja forga so conhece quern ja es- 
teve ligado por eles, tinham-se espontaneamente desa- 
tado para todos. Afastado da politica ativa, desta vez 
definitivamente, a nao se prever uma dessas situagoes 
em que todos indistintamente se devem a patria, ele 
sentiu pouco a pouco aclarar-se em seu espirito a nogao 
exata do seu dever e a maneira de assumir a sua parte 
de responsabilidade na causa publica sem forgar as suas 
afinidades a um papel a que elas mal condescenderiam. 
Foi assim que se concretizou, e tomou forma em seu 
espirito, o sonho que, como antigo jornalista, nunca o 
tinha deixado de fascinar, de um jornal que lhe permi- 
tisse colaborar ativamente na vida do pais, e ficasse 
depois dele como uma instituigao nacional permanente. 

Um jornal assim tinha que ser desde logo, pelas leis 
da concorrencia, um desses custosos e gigantescos apa- 
relhos, que na sua parte material resumem a maravi- 
lhosa invengao cientifica deste seculo, dotado dos inu- 
meros sentidos do jornalismo moderno, e deveria bastar 
como todo grande diario deve querer bastar, por si so, 
nao somente a curiosidade cada vez mais excitivel do 
publico, mas a todas as necessidades intelectuais de 
uma epoca que so le, espontaneamente, os jornais. 
Feito desse modo e uma vez fundado, ele seria uma 
forga poderosa nas maos do seu redator, que a empre- 
garia no servigo da causa que o inspirara a cria-lo. 
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Mas, alem do carater que se pode chamar a fisio- 
nomia moral, os jomais tem cada um uma fisionomia 
literaria propria, desde que e impossivel, por mais que 
se queira abstrair das letras na imprensa, fazer um jor- 
nal que nao pertenga & boa ou a ma literatura. Cada 
jornal tem a sua feigao distinta, que o publico reco- 
nhece logo e o torna mais ou menos simpatico ou ne- 
cessario a cada um, conforme as suas inclinagoes de 
espirito. 

Foi nesse ponto que prevaleceu no Jornal do Brasil 
a nota pessoal do seu fundador, porquanto parece uma 
lei inevitavel que o criador faga sempre a criatura a 
sua imagem. O trago caracteristico do Jornal do Brasil 
e ser um jornal saido de um gabinete de estudo. Nao 
era preciso a contribuigao dos mestres (Emile de Lave- 
leye, Paul Leroy-Beaulieu) para se ver que ele repre- 
senta antigas simpatias pelas ciencias sociais. A cola- 
bora gao de tantos especiajistas (cartas militares, cartas 
navais, H. de Gorceix, Barbosa Rodrigues) revela o ha- 
bito de buscar as informagoes nas melhores fontes. A 
critica literaria (Teofilo Braga, Jose Verissimo) alia-se 
a literatura pura (de Amicis, Fialho de Almeida), a 
critica de ciencias e d’arte (Schimper, Camarate), k 
historia nacional (Rio-Branco), enquanto a vibragao 
da nota efemera do dia (C. A. — Constancio Alves — 
um pseudonimo que em outro tempo eu leria Joaquim 
Serra) sai facil, matinal e sonora com um gorjeio de 
passaro. Quern quisesse levantar o reposteiro de sua 
redagao, encontraria no seu poderoso nos um grupo 
de escritores, abstraindo da minha presenga entre eles, 
todos do mesmo nivel, da mesma elevagao e da mesma 
escola, Rodolfo Dantas, Sancho de Barros Pimentel, 
Ulisses Viana, Gusmao Lobo. Uma fisionomia nao se 
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desenha num dia, mas os que tem seguido a marcha do 
Jornal do Brasil, podem descobrir em sua feitura lite- 
raria e politica uma antiga familiaridade com o Jour- 
nal des Debats ou o Temps, isto e, com a classe dos 
jomais que preferem a seriedade a sensagao, os assun- 
tos as personalidades, e cujo ideal seria serem, dia por 
dia, paginas definitivas da histdria. 

O espirito de Rodolfo Dantas tinha gravitado em 
politica, desde as suas primeiras manifestagoes, para a 
educagao nacional. file foi um dos que melhor compre- 
enderam o dilema do Brasil, de resolver esse problema 
ou desaparecer. Ora, a educagao nao e uma obra de 
que possam ver a comija, nem sequer o pavimento, os 
mesmos que trabalharam nos alicerces. Quando deve 
comegar a educagao da crianga? perguntaram a Emer- 
son; e o grande americano, o maior espirito que o 
Novo Mundo ate hoje produziu, respondeu: Cem anos 
antes dela nascer. Muito mais do que a educagao da 
crianga, a de um povo tem que ser preparada de um 
seculo atras, e nessa tarefa de tao distante resultado e 
cujas primeiras colheitas hao de amadurecer quando 
nao restar memoria dos semeadores, e que a flor da 
inteligencia, da dedicagao e da coragem de cada uma 
das geragoes preparadoras tem que ser consumida. Esse 
foi o pensamento cardeal, o objetivo que, da politica, 
Rodolfo Dantas transformou para a imprensa. Em sua 
esfera individual, porque a obra da educagao e sem 
numero, multiforme, e no servi-la cada um deve pro- 
curar a sua especializagao, a sua missao seria assim 
criar um grande jornal, que atravessasse, auxiliando e 
centuplicando os esforgos de todos, o longo periodo da 
preparagao nacional. 
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O jomalismo exerce sobre o talento e a ambigao 
ntelectual de nossa epoca uma atragao quase exclusiva, 
)orque e tambem quase exclusivamente o que ela le. 
'iao preciso dizer que a educagao de um povo nao se 
)ode, nem se deve fazer pelo jomal. Os povos que so 
eem jomais decaem logo do numero dos povos chama- 
loS de cultura. O jornalismo e mesmo fatal a produgao 
iteraria de primeira ordem. £ so o jomalista, porem, 
jue pode ensinar o publico a nao ler apenas os jomais. 
Jeria um belo dia aquele em que os melhores talentos 
lo nosso pais achassem lucrativo entregar-se ao livro e 
e preparassem para faze-lo. O jomal, entretanto, tera 
empre o seu lugar no movimento das ideias, e, com a 
nfluencia crescente da imprensa, roubara as letras 
ima parte pelo menos igual a que a politica sempre 
hes roubou. Como quer que seja, 61e e, d’ora em dian- 
e, um dos fatores essenciais da vida nacional. Dia apos 
lia ele levanta-se como o sol, e sua influencia aumenta 
la razao da forga acumulada de suas tradigoes. Para 
i obra da educagao o jomal pode ser assim ao mesmo 
empo um acumulador de forga e um irradiador de luz 
; por isso quanto maior for a cultura do proprio joma- 
ismo, em um pais onde so o jomal e lido, melhor para 
i civilizagao nacional. O Jomal do Brasil parece-me 
ima tentativa seria para utilizar a paixao exclusiva 
la nossa epoca pelo jornal em favor das grandes ideias 
jue precisam do alento de uma literatura toda. 
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O FUNERAL 

C omeqa hoje a penultima jornada. Os restos mortais 
do grande brasileiro vao ser transportados da 
Madalena, em Paris, a Sao Vicente de Fora, em Lis- 
boa, com toda a pompa de um saimento regio. Desse 
grandioso espetaculo, como nenhum outro proprio para 
ferir a imaginagao dos que acompanham, com maioi 
interesse do que as maquinagoes humanas, os designios 
da Providencia, e impossivel dizer qual elemento e mais 
dramatico e mais imponente. 

Tudo se reune nessa demonstragao unica para dar- 
lhe o cunho de uma grandeza original e sugestiva. 0 
primeiro carater desse luto e ser universal. O mundo 
inteiro toma parte nele, sentindo que nao faz senao 
elevar a propria humanidade, rendendo esse tributo a 
um dos seus vultos supremos, e e a Franga, o cerebro 
e o coragao da raga latina, que se faz o orgao da vene- 
ragao unanime dos dois mundos, o condutor dessa epo- 
peia funebre. 

A cena em Paris apresenta-se de uma grandiosi- 
dade indizivel ao coragao brasileiro. A guarnigao, sob 
o comando do general Saussier, prestara honras mili- 
tares ao homem que durante cinqiienta anos foi a alma 
do nosso exercito e de nossa armada, o chefe a quern 


(i) Editoriais do Jornal do Brasil, 1891. 
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morreram fieis os Gaxias, os Hervais, os Porto Alegres, 
os Amazonas, e a multidao enorme das fileiras. 

A guamigao de Paris so por si e um grande exer- 
cito, e a formagao dele em honra de um exilado pode 
servir de exemplo ainda mais do que a magnificencia, 
a elevagao e ao desinteresse da hospitalidade francesa. 
Na nave da Madalena o cortejo funebre tomara as 
feigoes de um congresso do espirito humano. 

Pela primeira vez se apresentam aos olhos da Eu- 
ropa, conduzindo os funerais da realeza, as ciencias e 
as letras. Sao elas que ele preferia a tudo na admiravel 
cultura de que Paris e o centro, e sao os seus confrades 
do Instituto que ele, se pudesse, apontaria para esta- 
rem mais perto dele, com precedencia sobre herdeiros 
de titulos antigos ou a ocupantes de posigoes sociais. 
Tambem, nunca as ciencias e as letras ter-se-ao incor- 
porado ao cortejo de um imperante com tanta cons- 
cience de que acompanhavam um colega ao seu des- 
canso final. Nem a representagao das grandes vocagoes 
especulativas se limitara na Madalena, e licito presu- 
mir, ao genio da Franga. Senao em pessoa, pelo espi- 
rito tomarao parte na demonstragao os vultos intelec- 
tuais dos outros paises, porque de muitos deles dom 
Pedro fora um correspondente e amigo, e de todos um 
apreciador inteligente. Mas, se primeiras ali, pela dis- 
tingao e escolha do ilustre morto, as ciencias e as letras 
nao ocupam, socialmente falando, senao uma categoria 
modesta, porque em humilde e restrita comparagao se 
pode dizer que tambem o seu reino nao era ainda deste 
mundo. Os primeiros, aos olhos da multidao naquele 
sequito inumeravel serao os altos representantes da Eu- 
ropa monarquica e da Franga republicana, reunidos 
para prestar as ultimas honras ao chefe exilado da mo- 
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narquia extinta da America. A cerimonia so por si da 
perfeita ideia do progresso realizado nas ideias politi- 
cas do proprio povo parisiense. Paris nao e mais o 
ninho, que foi por vezes um instant e, de um jacobinis- 
mo pervertido pela sensualidade que s6 encontra satis- 
fagao no crime, e gozo no sangue. A Republica Fran- 
cesa nao e hoje a imposigao de uma insignificante 
minoria fanatica e autoritaria as massas timoratas do 
pais; funda-se na opiniao e nao na forga; legitima a 
sua existencia, nao por um dogma politico de seita, 
mas pela preferencia expressa e conhecida do sufragio 
universal. Por isso, ela, democracia culta, assim como 
nao comete o erro grosseiro de confundir com as insti- 
tuigoes democraticas o militarismo sul-americano, tam- 
bem reconhece na monarquia constitucional, sistema 
que dom Pedro II tao admiravelmente representou por 
meio seculo, um regimen de liberdade parlamentar, do 
mesmo genero, ainda que nao, pela forma exterior 
somente, da mesma especie, que os govemos republi- 
canos mais adiantados. £ a largueza desse ponto de 
vista que faz a Republica Francesa — e nesse pensa- 
mento, pelas homenagens da sua imprensa se ve, os 
Estados Unidos a acompanham duas vezes como demo- 
cracia verdadeira e como primeira nagao americana — 
prestar o elevado tributo do seu respeito ao represen- 
tante que foi na historia da America do Sul, sob a 
bandeira da monarquia constitucional, de uma extensa, 
calma e continua excegao a favor da lei, da liberdade 
e do bem publico. 

A nagao brasileira sente-se, neste momento, para 
com a Franga, sob o peso de uma divida imensa. Se no 
pais, a que ele dedicou a sua vida toda, cogitagoes 
muito diversas e provenientes do desmantelo causado 
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na ordem moral e na ordem politica pela inadequada 
substituigao de regimen, desviam no dia de hoje do 
seu passamento a reflexao de tao grande parte do 
nosso povo, dia vira em que, sem distingao de partidos, 
todo ele se coadune no sentimento de que foi a Franga 
quern generosamente se encarregou de cumprir para 
com o falecido Imperador os deveres que por todas as 
leis naturais incumbiam a esta nagao. Nao faltam, en- 
tretanto, e sao inumeros, brasileiros cujo pensamento 
no dia de hoje esteja inteiramente voltado para a pri- 
meira e lutuosa parada do cortejo funebre que a Prin- 
cesa Imperial, como filha extremosa, vai ter a dor e 
o privilegio de conduzir atraves da Franca e da 
Peninsula. 

Os franceses tern o genio das artes e em nada ele 
e mais distinto e brilha melhor do que na organizagao 
das suas grandes solenidades publicas. Paris so por si e 
um cenario esplendido e sempre pronto para as glorifi- 
cagoes populares. Acrescente-se a incomparavel pers- 
pectiva da estrada que o cortejo tern de percorrer, mar- 
geada de multidoes de povo, entre alas continuas de 
soldados, o imponente prestito funebre, e quern viu 
Paris em uma dessas ocasioes em que a cidade parece 
fazer apelo a todos os seus recursos para manter a sua 
incontestavel proeminencia, pode representar-se pela 
imaginagao o quadro que ali se desenrolara hoje na 
apoteose de dom Pedro II. Mais do que tudo isso, infi- 
nitamente, ele preferiria ser enterrado entre nos. E, 
por certo, o tocante simbolismo de fazerem o seu corpo 
descansar no ataude sobre uma camada de terra do 
Brasil interpreta o seu mais ardente desejo. 

Ao brilhante cortejo da Madalena ele teria prefe- 
rido, em falta de tantos que reputara seus amigos, o 
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modesto acompanhamento dos mais obscuros de seus 
patricios, e daria bem a presenga de um dos primeiros 
exercitos do mundo em troca de alguns soldados e ma- 
rinheiros que lhe recordassem as gloriosas campanhas 
nas quais o seu coragao se enchera de todas as emogoes 
nacionais. Mas foi a sua sorte morrer longe da patria, 
e e uma consolagao para todos os brasileiros que vene- 
ram o seu nome, ver que ele, na posigao de banido, 
recebeu ainda da gloriosa nagao francesa as supremas 
honras que ela pode tributar. No dia de hoje o coragao 
brasileiro pulsa no peito da Franga. 

9 de dezembro de 1891. 


n 

O PRESTITO FUNEBRE 

Nao podemos, infelizmente, fazer senao uma ideia 
geral da solenidade que a populagao de Paris ontem 
presenciou. Dos seus inumeros detalhes, nao nos chegam 
senao os que mais devem ter comovido os nossos cor- 
respondentes, todos brasileiros pela patria ou pelo cora- 
gao, isto e, o lado moral da manifestagao, feita, diga- 
mos logo a verdade, em honra do Brasil. Naquele 
momento, eles nao tinham olhos para observar o con- 
junto de um espetaculo que, entretanto, deve ter sido 
da ordem desses que nunca mais pode esquecer quern 
os viu. Para eles a cena revestia um carater de gran- 
deza antitetica; eles acompanhavam-na antes com a 
imaginagao posta em todos os seus profundos contrastes 
do que com a admiragao a que a vista mal poderia 
furtar-se. Por fortuna nossa, houve ainda conselheiros 
de Estado, servidores da antiga Casa Imperial, e altos 
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funcionarios da monarquia em numero bastante para 
tomarem os cordoes do feretro, fazendo assim crer ao 
mundo que o abandono do soberano destronado pelas 
criaturas de que ele se havia mais de perto cercado, 
nao fora tao completo quanto se podia imaginar. Ainda 
sem eles o funeral teria assumido a feigao de uma de- 
monstragao nacional, porque, os telegramas no-lo refe- 
rem, nao faltaram no Hotel Bedford brasileiros de todas 
as classes para assumir responsabilidade do luto publi- 
co pelo Imperador, mas e consolador ver que os repre- 
sentantes da nossa nacionalidade, no prestito que ontem 
atravessou Paris, foram tirados do numero dos servido- 
res a quern essa honra teria tocado se ele tivesse mor- 
rido no fastigio do trono. Dentre eles, pela sua posigao 
politica, todos destacarao aquele mesmo que, na ultima 
hora, quando ainda se desconheciam as intengoes e o 
alcance do pronunciamento da manha, ele aceitara 
para seu ministro, Gaspar da Silveira Martins. O tele- 
grafo nos representava ontem a tempera de ferro do 
tribuno rio-grandense estalando em lagrimas de dor 
perante os restos inanimados do seu companheiro de 
exilio. Ninguem melhor do que ele, ator e espectador a 
um tempo, podera contar aos seus patricios as emogoes 
de um coragao profundamente brasileiro durante a jor- 
nada de ontem. Dia antes, se nao houvesse terminado a 
revolugao de sua varonil provincia, que tantas horas de 
ansiedade lhe deve ter causado no exterior, o seu espi- 
rito formado em Plutarco teria associado, instintiva- 
mente, aquele acontecimento a lembranga dos funerais 
de Alexandre. Passado, porem, o eclipse na unidade 
nacional, so ele nos podera dizer se prevalecia no seu 
pensamento, durante a triste marcha, a esperanga de 
um futuro consolidado ou o irresistivel pressentimento 
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de uma desagregagao fatal. Postas de lado, pordm, 
todas as contingencias reservadas ao nosso pais, a recor- 
dagao do passado devia, no meio de todo aquele pano- 
rama estranho, inspirar aos leais servidores da monar- 
quia proscrita os mesmos sentimentos retrospectivos. 

Para a massa incalculavel dos assistentes, aquSle 
funeral era apenas um grandioso espetaculo. O morto 
Imperador nao era um personagem que roubasse com 
o seu desaparecimento, como Thiers, um grande ele- 
mento pessoal de forga a um partido politico, nem que 
privasse do seu melhor guia um reinado aventuroso, 
como o duque de Morny, ambos conduzidos naquele 
mesmo coche. 

Em torno dos seus despojos mortais nao havia, pois, 
a desolagao de uma opiniao nacional nem a luta de 
sentimentos opostos; havia somente a unanimidade da 
estima e da veneragao. Paris viu desfilar esse prestito, 
pode-se dizer, com essa especie de emogao impessoal 
que produz uma grande pagina da Historia, quase uma 
forma da arte. O velho soberano nao era conhecido 
daquelas multidoes senao por sua legenda, a mais bela 
que a realeza moderna conseguiu produzir. A glorifica- 
gao mesma era de tal ordem que substituia no pensa- 
mento de todos a ideia da morte, que e triste, pela da 
imortalidade, que e radiante. 

Para os brasileiros, porem, a serena apoteose exte- 
rior convertia-se em uma tragedia nacional. O que 
entao lhes ocupava o espirito, nao podia ser o espeta- 
culo que se desenrolava aos olhos de Paris, nem mesmo 
a sublimidade do cortejo, que o genio podejia reduzir 
a um drama shakespeariano. Grande, por certo, devia 
ser a impressao dos brasileiros vendo a Princesa Impe- 
rial conduzindo em pessoa o luto de seu pai, em pro- 
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cura para o seu descanso final da terra europeia que 
mais se parece com a da patria. Mas, apesar de tudo, 
o pensamento dos que acompanhavam, com alma bra- 
sileira, ao longo da via triunfal do Sena, o ultimo pres- 
tito imperial, deveria concentrar-se na relagao ainda 
misteriosa e desconhecida entre o desaparecimento do 
.grande morto e a sobrevivencia da sua obra abalada. 
Aquela manifestagao era uma derradeira conquista sua 
para o nome e a gloria do Brasil. Foi a nagao brasileira 
que se viu glorificada no representante de sua civiliza- 
gao, de sua liberdade, de seu adiantamento. 

10 de dezembro. 


ni 

EM SAO VICENTE DE FORA. 

A trasladagao dos restos mortais do senhor dom 
Pedro II ficou ultimada com as imponentes cerimonias 
ontem descritas pelo nosso correspondente especial, e 
ha dois dias que eles descansam ao lado do tumulo da 
Imperatriz. Nao e mais sobre Paris que, a esta hora, se 
concentra a atengao com que o nosso povo tern acom- 
panhado os despojos do seu grande soberano. A Mada- 
lena, despida de suas ricas armagoes, nao oferece mais 
a ondas de visitantes a vista do soberbo catafalco. Ao 
passo lento e grave do prestito nas ruas de Paris, demo- 
rado por vezes para receber alguma dessas tocantes ho- 
menagens com que a Franga, mesmo na hospitalidade 
e no luto, mostra nao abdicar o privilegio da imagina- 
gao, sucedera a marcha vertiginosa do expresso, devo- 
rando noite e dia a distancia entre a capela ardente 
improvisada na gate de Orleans e o jazigo da casa de 
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Braganga. As noticias nos chegam de que, por toda a 
parte, foram rendidas ao falecido Imperador as honras 
— ainda que nao todas as honras que ele teria outrora 
recebido — devidas a sua alta jerarquia, e, melhor do 
que isto, tributos de veneragao e respeito, em parte 
prestados ao carater do soberano e em parte a digni- 
dade do exilado. Como ja o eramos para com a Franga, 
somos hoje devedores a nagao espanhola e a portu- 
guesa, por essas demonstragoes, que sao o comentario 
do mundo a benignidade do reinado. 

A monarquia espanhola ressente-se, neste momen- 
to, de uma fraqueza de que, entretanto, a qualidade 
caracteristica da raga tern feito a sua forga. Republi- 
canos mesmo cedem a estranha fascinagao, que nao e 
outra coisa senao a combinagao dos dois prestigios, da 
maternidade e do infortunio, e assinam treguas natio- 
nals com a jovem rainha que defende somente com a 
sua fraqueza a coroa de seu filho. Lamartine, em 1848, 
sentiu na Camara dos Deputados o poder dessa emogao 
e um instante pensou em proteger com a sua palavra 
vitoriosa a jovem duquesa de Orleans. La Fayette teve 
essa mesma fragilidade dos coragoes fortes, ao apresen- 
tar ao povo o delfim nos bragos de Maria Antonieta. 
Conhecia as profundas correntes do sentimento popu- 
lar o ministro de Luis Filipe que pensou em aniquilar, 
com a boa fama da duquesa de Berry, as esperangas 
futuras de Henrique V. Mesmo Napoleao imaginou 
que a infancia do rei de Roma teria maior poder sobre 
o povo frances e a Europa do que a sua infinita traje- 
toria de gloria. Se, em vez de passar com a rapidez da 
locomotiva, o prestito atravessasse a Peninsula com a 
lentidao dos antigos cortejos mortuarios, criando na 
imaginagao quadros como esse que inspirou a tela de 
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Pradilla, o povo espanhol divisaria, no segundo piano 
desses funerais da realeza, um grupo em profundo con- 
traste de fortnna com o que ele se deleita em contem- 
plar no luxuoso desfilar do Prado ou nas umbrosas ala- 
medas de Aranjuez. 

Em Portugal, os elementos para a formagao do sen- 
timento a respeito de dom Pedro II sao diversos dos 
que possuem os outros paises; em mais de um sentido 
sao os mesmos que entre nos. A divisao dos portugueses 
em dois campos, o monarquico e o republicano, tera 
introduzido nas homenagens prestadas ao falecido Im- 
perador o fermento da dissensao partidaria? £ de pre- 
sumir que os proprios republicanos portugueses tenham 
tido a sagacidade de reconhecer, com a massa dos seus 
patricios, antigos residentes no Brasil, que o finado 
Imperador tinha direito as mais elevadas provas de 
respeito que lhe pudessem tributar. Nem o capital poli- 
tico que o partido republicano por acaso pensasse ex- 
trair de uma situagao passageira, seria nunca tao con- 
sideravel que se pudesse comparar a hipoteca perpetua 
que Portugal ficara tendo sobre a nossa gratidao, pelo 
fato de ter acolhido os restos e de guardar a sepultura 
de dom Pedro II. A Republica no Brasil deu, um mo- 
menta, grande impulso ao republicanism© portugues. 
Mas, se este nao tiver forgas proprias e se vir reduzido, 
para crescer e triunfar, a contar somente com a pro- 
paganda feita em Portugal pelo exemplo das nossas 
instituigoes, o militarismo, os golpes de estado, o esta- 
do de sitio, e ainda agora as expedigoes para trancar 
as Constituigoes dos Estados recalcitrantes, lhe tirarao 
tudo quanto a vitoria facil e inesperada da revolugao 
lhe possa ter dado, em novembro de 1889, sem falar 
do tremendo proselitismo que a desorientagao do cam- 
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bio opera em sentido contrario. £, assim, natural que o 
movimento republicano portugues nao tenha querido 
confundir a sua causa com a dos que supoem politica- 
mente lesados pela glorificagao do Marco Aurelio ame- 
ricano. £ licito antecipar que os elementos todos da 
opiniao portuguesa se manifestaram com a espontanea 
e simpatica unanimidade com que o fizeram sempre 
em todas as graves contingencias a que o sentimento 
nacional brasileiro se tern achado exposto e que o tern 
profundamente abalado. 

Se o falecido Imperador pudesse ter consciencia da 
mudanga de cena, sentiria que esta no meio dos seus. 
Por certo, Portugal nao e ainda o Brasil, os seus inver- 
nos sao as vezes rigorosos, a sua vegetagao nao e a dos 
tropicos, o pais nao sugere, de forma alguma, a lem- 
branga do imenso territorio com o qual ele se havia 
identificado. Mas, por outro lado, Portugal e o Brasil 
tiveram ate certa epoca a mesma historia, terao sem- 
pre a mesma literatura e a mesma lingua, e, d’ora em 
diante, o tumulo de Pedro II sera uma forga de atra- 
gao entre eles mais poderosa talvez do que todas as 
outras. £ cedo ainda para prever sob que forma se 
acentuara o novo culto luso-brasileiro de que Sao Vi- 
cente de Fora vai ser o santuario, mas desde ja se pode 
ter certeza de que as reliquias entregues a nagao portu- 
guesa receberao dela perpetuamente todos os oficios de 
devogao e de respeito que os povos de alma e coragao 
sabem prestar aos grandes manes de que sao deposi- 
taries. 

Teremos muitas ocasioes para proclamar, no dc- 
curso da nossa vida, a divida em que ficamos para com 
Portugal. E nao ha duvida que a permanencia dos res- 
tos do Imperador em Sao Vicente de Fora tern que 
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dar lugar a constantes episddios de simpatia, em nossas 
relagoes com a antiga metropole, ate que um dia, ex- 
tintas as paixoes, apagados os preconceitos, e destruidos 
os obstaculos, outra geragao, que compreenda melhor 
o patriotismo e oferega mais seguro abrigo a piedade 
nacional, se encarregue de ir buscar atraves do Atlan- 
tico os restos do homem que, no mais elevado sentido 
da expressao, foi o fundador de nossa patria. Com a 
Franga, porem, pode-se considerar fechada a conta da 
nossa divida, e por isto, mais uma vez, e-nos grato reco- 
nhece-la. Fez-se uma tentativa, mas sem resultado, para 
transportar para o campo das animosidades politicas, 
o ato de deferencia da Franga a alta jerarquia do seu 
hospede, em uma cerimonia excepcionalmente privile- 
giada por todas as leis humanas, como e a dos funerais. 
Nenhuma outra bandeira podia cobrir o ataude do 
senhor dom Pedro II senao a antiga bandeira nacio- 
nal, e seria exigir muito de uma nagao soberana im- 
por-lhe que arrancasse de sobre um feretro o emblema 
da gloria e da personalidade do morto. 


14 de dezembro. 



A revoluqao rio-grandense {1) 


P ediram-me para falar esta noite sobre a caridade, 
e obedeci ao convite, irrecusavel pela sua proce- 
dencia e pelos seus motivos; mas nao vos parece que 
nao e de caridade que se trata? Brasileiros que reco- 
lhem brasileiros feridos no campo de batalha nao fa- 
zem o papel de bom samaritano; praticam um ato de 
solidariedade nacional. Julgo assim poder ocupar-me 
do assunto que esta em todos os pensamentos, sem es- 
quecer nesta tribuna neutra o que devo ao meu proprio 
retraimento politico. Nao chegou, com efeito, o dia em 
que os politicos do antigo regimen, que nao repudia- 
ram o seu passado, possam manifestar-se em nenhuma 
questao sem prejudicar o lado que abragarem. Essa e 
a verdadeira morte civil que pesa sobre eles, porque 
nenhuma paralisia e mais invencivel do que o receio 
de tornar suspeitos com a nossa simpatia a liberdade, 
o direito ou a justiga. 

Por isso tambem, ha tres ou quatro anos que me 
quero habituar a acompanhar as coisas do nosso pais 
com esse interesse especulativo com que o historiador, 
no meio da sua biblioteca, se apaixona pelas figuras e 
lutas do passado. 


(i) Reproduzo este discurso, pronunciado na Quermesse da Cruz 
Vermelha em julho de 1893, no Rio de Janeiro, por haver nele divtrsos 
trechos que eu quisera poder isolar da sua parte propriamente politica, 
ou partiddria, que em grande parte cortei. Hoje eu nao falaria nesses 
mesmos termos da revoluqao rio-grandense, que se me figura de lado 
a lado ter sido um puro exterminio. Por isso mesmo, releio com prazer 
o pensamento desse discurso, que era de qualquer modo sustar-se essa 
sangria por meio de um arbitramento razodvel do poder central. 
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« Como, porem, se hesitais pronunciar-vos nas cau- 
sas do interesse publico, vos manifestais nesta? » Por 
uma simples razao: porque esta ja atravessou a fase 
em que as causas em litigio podem recear suspeitas e 
intrigas. Ela somente corre hoje um azar, o do campo 
de batalha. Outros dirao tambem : « Se nada esperas- 
seis desse movimento, nao sentirieis simpatia por ele ». 
Que esperavamos nos, por exemplo, da vitoria dos con- 
gressistas chilenos? Que esperava o mundo da liber- 
dade da Grecia, de Veneza, dos Estados do Danubio? 
Neste caso, como nos outros, e a propria emogao do 
drama representado perante nos que nos subjuga como 
espectadores. A plateia nao precisa de outro guia senao 
o do seu proprio instinto para descobrir a figura que 
domina a cena. Quern desconhecera o protagonista his- 
torico do drama que se desenrola atualmente sobre as 
coxilhas e campos do Rio Grande? 

Os que condenam a revolugao, politicamente, por 
certas apreensoes, os que induzem o seu programa, a 
sua bandeira, a sua resultante final, do ascendente deste 
ou daquele personagem, possuem um sentido mais fino 
que o dos rastreadores dos Pampas, porque julgam de 
um tropel distante por um rasto que ainda nao existe. 
Para mim, a conclusao a que cheguei, em materia de 
previsao politica, e que os acontecimentos nao sao a 
ferramenta de quern os fabrica, mas de um poder ocul- 
to, do imprevisto. Politicamente, a revolugao e um corpo 
amorfo, e um puro movimento reflexo, e o esforgo que 
o organismo, ao qual falta o ar, faz para respirar. 

Podemos, pois, deixar de lado os aspectos politicos 
da revolugao para estudar as causas da simpatia que 
ela inspira. Para isso, e preciso comegar por afastar as 
prevengoes que se levantam contra ela. 
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A primeira e que ela veio comprometer a paz pu- 
blica. A verdade e que ela irrompeu de uma situagao 
profundamente conturbada ja e na qual os govemos 
se sucediam como lavas em uma cratera. O Rio Gran- 
de, exatamente por ter tornado a iniciativa da resisten- 
cia ao golpe de Estado, era o Estado onde a agao poli- 
tica do centro chegaria mais tarde. A individualidade 
rio-grandense sentia que devia manter-se intacta, mes- 
mo por se haver mostrado necessaria a defesa das for- 
mas republicanas contra acessos periodicos de dita- 
dura. Acima de tudo, vos vos recordais, o que feriu o 
coragao brasileiro foram as cenas de sangue de Porto 
Alegre e outras que foram explicadas como uma reta- 
liagao contra atrocidades semelhantes do lado contra- 
rio. Isso era confessar que o Rio Grande era uma Cor- 
sega politica, onde so havia de pe a lei da vendetta. 
Nao havia, pois, ordem publica. Quando mesmo hou- 
vesse, os rio-grandenses podiam aspirar a outra especie 
de ordem. 

O periodo critico do novo ensaio de govemo sao 
exatamente estes primeiros anos. Que especie de ordem 
brotara neste solo, da semente enxertada que lhe con- 
fiaram? Sera a ordem que alastrou a America Latina? 
Tenho ouvido, as vezes, na Europa e em paises ameri- 
canos, o que o estrangeiro deseja para ela. £ muito 
pouco, a saber : que o homem forte, uma vez manifesta- 
do, nao desaparega mais. £ assim que o Mexico inspira 
maior confianga do que as outras republicas, por cau- 
sa de Porfirio Diaz. £sse homem nem sempre aparece; 
a sociedade debilitada nao o pode as vezes produzir, 
mas onde ele se mostra forma-se uma ditadura espon- 
tanea em seu favor, provocada de fora pelo credito, de 
dentro pela ordem publica. Ninguem mesmo deve fa- 
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zer-se juiz das condigoes que ele impoe para se respon- 
sabilizar pela paz publica ; e um pacto tacito entre ele 
e a comunhao, que renuncia a liberdade para ter a 
ordem. 

£ natural, porem, que o Rio Grande nao se con- 
tente com essa transagao, que se tornou normal em 
tantos paises. A condigao do nosso solo e privilegiada, 
como a do Chile, por cinqiienta anos de cultura liberal; 
temos elementos de liberdade, mesmo no exercito e 
armada, que so fizeram guerras de libertagao, e esses 
nao podem desaparecer de repente. A ordem que o 
torrao brasileiro deve querer produzir nao pode ser a 
planta que cresce esteril na America Latina, e sim a 
que na America saxonia da a liberdade como fruto. 
Renan figura uma hipotese : « Suponhamos as laran- 
jeiras afetadas de uma doenga que so se possa curar 
impedindo-as de produzir laranjas. Valeria a pena?» 
Eu direi tambem: Suponha-se a ordem afetada de um 
mal que so seja curavel impedindo-se-a de produzir a 
liberdade ; Valeria a pena? Para mim haveria pouco 
interesse, falando como brasileiro, nao como estrangei- 
ro, em salvar a ordem que nao pudesse dar a liberdade, 
se nao como seu fruto, ao menos como sua flor. 

O receio de perturbar a ordem e um justo receio, 
mas tern limites naturais. A guerra civil chilena nao fez 
o mesmo mal ao credito exterior, nem ao organismo 
interno do Chile que fez a Republica Argentina, por 
exemplo, a aquiescencia docil a sua ruina financeira. 
O papel que o Rio Grande parece querer representar 
no processo dificil da fundigao republicana e, talvez, o 
de impedir que o metal fundido corra todo de um jacto 
a um molde definitivo, insuficiente para conte-lo, por- 
que ele nao leva somente a ordem, extremamente con- 
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tratil, leva instintos e tradigoes de liberdade que nun- 
ca deixarao de expandir-se entre nos. 

Outra prevengao e que as vitdrias sao ganhas con- 
tra o exercito. Ninguem lera sem pesar as noticias de 
baixas e sofrimentos nos quadros do nosso exercito. Ha, 
porem, nas guerras civis uma terrivel divisao de senti- 
mentos no coragao do soldado. Na guerra estrangeira 
o seu sangue lhe parece pouco para dar pela causa do 
pais. Na guerra civil ele muitas vezes combate por obri- 
gagao contra uma causa que, como cidadao, deseja ver 
triunfar. £ por isso que nas guerras civis se devera 
enrolar a bandeira. 

Na federagao a anomalia e ainda maior. Todos sa- 
bem como os norte-americanos sulistas cobrem de 
flores os tumulos dos seus grandes soldados da guerra 
separatista. Sao eles os herois nacionais. Sera porque o 
Sul pense sempre em separar-se, ou lamente a escravi- 
dao perdida? Nao, e porque na federagao o cidadao, 
e portanto o soldado, tern duas patrias : a menor que i 
seu Estado, a maior que e a Uniao, e, tendo um so cora- 
gao, ele o da todo ao torrao natal. Foi assim nos Esta- 
dos Unidos; seria assim na Suiga. Onde esse sentimen- 
to nao existe, a federagao ainda nao criou raizes. 0 
que os sulistas honram nos seus grandes soldados e 
apenas o patriotismo, como ele cristaliza em uma 
federagao verdadeira. As guerras civis pertencem a his- 
toria nacional, com tudo o que elas tefn de herdico e 
de desinteressado em um e outro lado. 

Outra prevengao e que a revolugao vem do exte- 
rior. Mais de uma vez temos tido questoes graves com 
o valente e generoso Estado Oriental. Por que? Porque 
a sua zona da fronteira e povoada por brasileiros. Foi, 
assim, em propriedades brasileiras, em fogoes brasilei- 
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ros, que se organizou o movimento de regresso, chama- 
do invasao. Isso prova, somente, as amarguras sofridas 
e as dificuldades encontradas. Mas, alem disso, e mui- 
tas vezes nas fronteiras que se abriga a liberdade fora- 
gida de um povo. fisse direito de asilo tem mais de uma 
vez salvado a causa republicana. Nos tempos de Rosas, 
era na emigragao refugiada no Chile que estava a espe- 
ranga nacional argentina. 

Diz -se, por fim, que do lado da revolugao nao se 
batem somente republicanos indiscutiveis, mas republi- 
canos suspeitos e ate monarquistas. Essa e uma preven- 
gao puramente' politica, que nao afeta o sentimento 
geral do pais. Nos movimentos nacionais obliteram-se 
as divisoes partidarias. files arrastam homens de todas 
as crengas, nacionais e estrangeiros, em sua onda. Re- 
publicanos e monarquistas combateram juntos pela 
Independence, e sofreram nas mesmas masmorras; 
monarquistas e republicanos lutaram unidos pela abo- 
ligao, entraram juntos no Pago em 13 de Maio. Os prin- 
cipios liberals formaram, durante um largo periodo, a 
legitima inviolavel de muitas geragoes nossas. £ natu- 
ral que todos tenhamos o mesmo inter esse nela. 

Afastadas as prevengoes, de onde vem a simpatia? 
Ela procede, pode-se dizer, da intervengao do centro, 
que alterou o carater da luta. Se a Uniao nao se tivesse 
envolvido nesse duelo rio-grandense, senao como teste- 
munha e guarda do terreno, a luta teria despertado 
pouco interesse alem da fronteira do Rio Grande; e 
se durante ela surgisse alguma bandeira politica, como 
a parlamentar, por exemplo, as simpatias do pais se 
grupariam de modo diferente do que hoje estao. O di- 
lema do govemo era este: ou ele assumia no Rio 
Grande a ditadura da pacificagao, ou, julgando-se im- 
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potente para essa avocatoria dificil, tolhido de o fazer 
por algum fetichismo ou beocismo constitucional, dei- 
xava a sociedade rio-grandense, que afinal tem que 
viver junta na mesma casa, desafrontar a sua civiliza- 
gao de qualquer modo. « Ninguem e mais partidario 
do que eu, disse um dos atuais ministros da Inglaterra, 
da aplicagao a todo custo da lei, mas ficai certos, so ha 
um modo de levantar o alicerce de uma administragao 
firme : e sobre uma imparcialidade de ferro ». Ao go- 
verno interventor faltava esse requisito, sem o qual nao 
ha paz publica. 

Entao o coragao do pais fixou-se na desigualdade 
dessa luta em que punhados de homens sem armas, sem 
munigoes, sem ragao, sem roupa, sem abrigo, sem sol- 
do, se atreviam a contestar o dominio politico do seu 
Estado ao exercito regular de uma grande nagao. £ 
da natureza humana admirar esses rasgos desinteressa- 
dos. Quern deixara de admirar, por exemplo, o modo 
por que o Paraguai sacrificou ate a ultima crianga, 
lutando contra tres nagoes unidas? A chamada invasao 
rio-grandense e um desses movimentos que os povos fa- 
zem, sem uma so contingencia a seu favor, para salvar 
o que vale mais que a vida de uma geragao: fibra da 
honra, que e talisma de um pais, e da qual exclusiva- 
mente procede a independence, a liberdade, a altivez 
nacional. 

Como, entao, nao se sentir comovido por esse es- 
forgo que esta fazendo reviver aos olhos de todo o 
pampa a tradigao do valor rio-grandense, que deu ao 
pais, pelo menos, a metade de suas legendas militares? 

A simpatia publica, porem, nao provem somente da 
admiragao pelo heroismo e da convicgao do direito per- 
feito do Rio Grande a sua autonomia ; provem tambem 

Slblietta i 



A REVOLUQAO RIO-GRANDENSE 


IOI 


de um duplo receio. Muitas vezes, a simpatia por uma 
causa e o proprio instinto de conservagao nacional que 
se revela. O primeiro receio e o de ver afrouxar por 
uma reminiscencia ingrata o sentimento que une o 
Brasil inteiro. A federagao e a forma natural de gover- 
no em um pais que e quase um hemisferio como o 
Brasil, mas a federagao, se e a mais perfeita, e tam- 
bem a mais fragil de todas as coesoes nacionais. Desde 
que o centro exorbite, o Estado autonomo tende a es- 
capar pela tangente. Se os astros rolam serenamente 
no espago, e porque ha grandes distancias entre eles. 
Um Rio Grande do Sul abafado, subjugado como uma 
colonia politica, seria uma porta aberta, a porta da 
desolagao, a qualquer tentativa contra o Brasil; um 
Rio Grande separado seria o Brasil desfeito de sul a 
norte. 

Ha ainda outro receio. Eu falo imparcialmente, 
porque reconhego as dificuldades invenciveis dos que 
estao querendo resolver um problema insoluvel. A ver- 
dade, porem, e que nos estamos habituando a desarmar 
com uma indiferenga, que sera excelente otimismo in- 
ternacional, mas que nao e administragao, sobretudo 
a vista dos sacrificios que o pais faz para se proteger. 
Foi assim que estivemos a ponto de ver afundar em 
nossa baia um, senao os dois, dos nossos grandes coura- 
gados; que assistimos ao bombardeio da nossa principal 
fortaleza; que temos tido os nossos corpos de exercito 
distribuidos como guarnigoes politicas. Nenhum desar- 
mamento, porem, e tao perigoso como essa liqao de 
coisas que estamos dando gratuitamente ao estrangeiro 
sobre a nossa tatica, a nossa mobilizagao, os nossos re- 
cursos, os nossos generais, no que poderia ser eventual- 
mente o proprio teatro da guerra. Para o estado-maior 
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de uma nagao que tivesse interesse nisso, o estudo das 
operagoes no Rio Grande seria foco de esclarecimentos 
tao luminoso, como foram os combates em tomo de 
Valparaiso. Para dispor sua politica, captar suas ami- 
zades, preparar o seu futuro, ai estao todas as informa- 
goes precisas. So falta uma, felizmente: a diferenga 
entre o que poderia uma nagao sob um impulso una- 
nime e o que ela deixa de poder sob um constrangi- 
mento tambem unanime. 

Estao ai os motivos da simpatia geral que a revolu- 
gao inspira. Isto nao quer dizer que a opiniao se pro- 
nuncie, antecipadamente, sobre o uso que os revolucio- 
narios possam fazer da sua vitoria, se a alcangarem; 
quer dizer, sim, que ela esta convencida de que a sua 
derrota deixaria uma lesao incuravel no seio da patria, 
no seu proprio coragao, que e a fronteira. Pode haver 
no fundo dessa emogao uma ou outra esperanga de 
liberdade ; no geral, porem, o que ha e admiragao pelo 
heroismo, sentimento do direito da causa, e receio de 
estremecimento nacional. Essa simpatia nao tolhe o in- 
teresse que todo brasileiro sentira sempre pelo soldado 
ou marinheiro nacional que cumpre ordens por mais 
ingratas que sejam. 

A Cruz Vermelha surge neste momento como um 
simbolo nacional apropriado. £ o sinal de perigo que 
se levanta, em todos os pontos da costa, a aproximagao 
da borrasca. Ainda que ensopada em sangue, e sempre 
a cruz do Cristo. 

Eu nao poderia, pela minha parte, negar-lhe o meu 
concurso. De um Rio Grande do Sul abatido sobre a 
sua langa pelos mannlichers federais, poder-se-ia dizer: 
o Brasil perdeu a sua vanguarda. Infelizmente, os que 
temos a mesma convicgao, estamos tolhidos, pelo exclu- 
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sivismo da suspeita, de cooperar com os republicanos 
nas causas liberals, como outrora os republicanos coope- 
ravam conosco. 

Pela minha parte, resigno-me a viver nesse circulo 
de desconfianga ; ha, porem, um extremo a que ne- 
nhum poder humano pode chegar: e exigir — como 
s6 na Divina Comedia o exige a justiga divina — dos 
que assistem a execugao dos seus atos que nao sintam 
compaixao pelas vitimas. O direito da compaixao, nao 
o renunciaremos, e foi esse o que exerci esta noite. 
Olhando para os campos talados do Rio Grande do 
Sul, nao pronunciei uma so palavra que nao tivesse 
antes passado pelo crisol do angustioso sentimento que 
o poeta da Galia devastada tao bem poliu nos seus ver- 
sos : « Guerras prolongadas deformaram os teus belos 
campos, mas quanto mais tristes, mais direito eles tern 
ao nosso amor ... £ crime menor esquecer os seus con- 
cidadaos nos tempos felizes; o infortunio publico re- 
clama, porem, a fidelidade de todos ». 

Ilia quidem longis minium deformia bellis, 

Sed, quam grata minus, tam miseranda magis. 

Securos levius crimen contemnere cives: 

Privatam repetunt publica damna fidem. 
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A o entrar hoje para o seio de vossa ilustre e histo- 
rica instituigao, ficai certos, senhores, de que pro- 
curarei corresponder a honra que me fazeis, esforgan- 
do-me convosco para conservar o antigo brilho as 
tradigoes desta casa. Quando um dos mais dedicados 
membros do Instituto, em quem se observa inalteravel 
o espirito dos fundadores, ofereceu-se-me para patro- 
cinar a minha admissao neste recinto, tres motivos me 
fizeram desde logo assentir a sua proposta, como se 
fosse para mim uma quase obrigagao. 

O primeiro procedia de um pesar que me ficara 
dos meus trabalhos e pesquisas para escrever a vida de 
meu pai, o senador Nabuco. file tinha o costume, desde 
jovem, de guardar tudo o que Ihe dizia respeito, assim 
como a copia de sua correspondence, e depois para 
os seus trabalhos do Ministerio, do Senado e do Con- 
selho de Estado, formara o que chamava peculios, gran- 
des volumes em que reunia opusculos, artigos de jor- 
nais, cartas, manuscritos relativos a cada assunto da 
administragao ou da politica. Tive assim, para com- 
pulsar a respeito de sua vida e de sua epoca, um vasto 
material acumulado durante perto de quarenta anos; 
a abundancia, porem, de documentos a respeito dele 
naO me fez senao ainda mais lastimar a perda dos arqui- 
vos de tantos homens nossos, arquivos que desaparece- 
ram de todo. Onde estao os papeis dos Andradas, de 


(i) Discurso dc recepsao, na sessao de 25 de outubro dc 1896. 
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Feijo, de Olinda, de Vasconcelos, de Parana, de tantos 
outros, de quase todos os vultos de nossa historia parla- 
mentar? Ainda um filho, em quem exista a preocupagao 
do nome paterno, podera, por excegao, conservar os tra- 
balhos e os documentos que ilustrem aquele nome; na 
segunda geragao, porem, espalham-se, perdem-se, ven- 
didos em algum leilao obscuro, queimados ou varridos 
como inuteis. 

Nosso credito chegou a tal grau de frangibilidade 
que e preciso passarmos todos perto dele em silencio, 
como um grupo de jovens brasileiros acaba de subir 
trechos do Monte Branco, onde o menor ruido, o som 
da voz, basta para despregar o imenso bloco suspen- 
so. . . Se nao fora o medo de precipitar a avalanche 
financeira, eu sugeriria que se criassem lugares de con- 
servadores da Historia nacional e que homens, como 
o senhor Capistrano de Abreu, por exemplo, e outros 
que pertencem ao vosso quadro, tivessem a missao de 
recolher os espolios politicos ou literarios de valor para 
o pais, e que achassem em perigo de ser destruidos. O 
Instituto me parece o abrigo mais tranqiiilo e mais se- 
guro a que se possa confiar tao precioso deposito. En- 
trando para ele, eu fazia o meu protesto, se nao alis- 
tasse companheiros para a campanha necessaria contra 
a indiferenga que deixa desaparecer as fontes de infor-. 
magao historica, os pergaminhos de familia, o quadro 
ultimo, quando mais nao seja, de todas as vidas no- 
taveis. 

Meu segundo motivo, senhor es, foi tambem um 
motivo de piedade nacional. Nossa historia esta atra- 
vessando uma crise que se pode resolver, quem sabe, 
por sua mutilagao definitiva. Uma escola religiosa — 
se se pode dar com propriedade o nome de religiao a 
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uma crenga que suprime Deus — mais politica em 
todo o caso do que religiosa, pretende reduzir,a Histo- 
ria nacional a tres nomes: Tiradentes, Jose Bonifacio 
e Benjamin Constant. Abstraio de fazerem o Brasil da- 
tar suas tradigoes somente da Independencia, atribuin- 
do-se assim a Historia portuguesa, antes do que h. 
brasileira, como se entao nao existissemos, a gloria, os 
esforgos de quantos lutaram para povoar, criar, con- 
servar esta nossa nacionalidade durante os seus tres 
primeiros seculos; direi somente que esquecer, na His- 
toria do Brasil, a luta holandesa e esquecer a pagina, 
sem igual, do heroismo e afirmagao nacional do nosso 
passado. Tomarei, porem, a trindade em si. Nao dis- 
cuto o papel de Benjamin Constant, a quern alias, in- 
contestavelmente, pertence o titulo que lhe deu a 
Constituigao de 24 de fevereiro, de fundador da Repu- 
blica. Nao hoje, e sim dentro de vinte ou cinqiienta 
anos e que se podera julgar a sua iniciativa, o 15 de 
Novembro, do ponto de vista da humanidade, que e o 
da civilizagao geral do mundo. Reconhego o direi to que 
tern tanto Tiradentes como Jose Bonifacio a mais plena 
glorificagao dos brasileiros; nao creio, todavia, que 
Tiradentes resuma em si todo o ingente esforgo pela 
Independencia brasileira, a ponto de absorver, para 
nao falar dos outros, a gloria dos herois pemambucanos 
de 1817; e nao acredito, tambem, que o concurso de 
Jose Bonifacio pese mais nas balangas da historia do 
que o de Pedro I, cuja figura pretendem encobrir com 
a dele, triste e ingrato papel que, mais de uma vez, 
ele mesmo repeliu por lealdade patriotica. Os nomes 
de Tiradentes e Jose Bonifacio pertencem ao mesmo 
fato historico e, no pensamento dos criadores da nova 
trindade nacional, representam juntos a Independen- 
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cia — nao e de certo o Imperio, que se quer concretizar 
na figura de Jose Bonifacio, para quem, entretanto, 
Antonio Carlos nao achava outro titulo tao glorioso 
como o de Criador do Imperio. A ideia e que entre 
Tiradentes e Jose Bonifacio de um lado e Benjamin 
Constant de outro, isto e, entre a Independence e a 
Republica, estende-se um longo deserto de quase seten- 
ta anos, a que posso dar o nome de deserto do esque- 
cimento. 

Digo somente aquilo que esta em vossas conscien- 
ces, senhores: nao e um trecho deserto esse espago de 
mais de meio seculo. 

Tanto o primeiro como o segundo reinado assina- 
lam o constante progresso material, intelectual e moral 
do nosso pais. Do primeiro escreveu o seu critico mais 
do que parcial: «Apesar de todos os erros do ex-Im- 
perador e de seus Ministros, o Brasil durante os dez 
anos de sua administragao fez certamente mais pro- 
gresses em inteligencia do que nos tres seculos decor- 
ridos desde sua descoberta ate a proclamagao da Cons- 
tituigao portuguesa em 1820 » (1). 

Quanto ao segundo. . . £ provavel que novas ragas 
venham a repovoar o nosso imenso territorio, transfor- 
ma-lo como o sopro norte-americano transformou em 
um jardim a antiga California mexicana. Desse outro 
Brasil nada posso dizer; e de crer, pela progressao em 
quie vai o aproveitamento da terra e a multiplicagao 
da humanidade, que o seu progresso se distanciara in- 
calculavelmente de tudo o que vemos hoje. Do Brasil 
portugues, porem, do Brasil da primitiva colonizagao, 
composto dos mesmos elementos de raga, religiao, cos- 


( 1 ) Armitage. 
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tumes, sentimentos e ideal que no tempo da Indepen- 
dence; desse Brasil brasileiro, tudo me faz pensar que 
o reinado de Pedro II marcara o apogeu. Esse foi, em 
todo o caso, o plexo da unidade nacional e o no vital 
da liberdade civil. Escrever a Historia do Brasil esque- 
cendo o reinado de Pedro II e como escrever a historia 
de Franga eliminando o reinado de Luis XI e o de 
Luis XIV. 

Para caracterizar a suavidade desse reinado basta 
este fato: existindo no pais um partido republicano 
forte, inteligente e disciplinado, esse partido em defe- 
rencia ao sentimento publico, e dando nisto a prova 
mais completa que ate hoje deu do seu atilamento, re- 
solveu respeitar a monarquia enquanto vivesse o Impe- 
rador, e so por uma circunstancia fortuita foi o trono 
derrubado em vida de dom Pedro II. 

Nao, senhores, nao se ha de dizer que foi uma 
epoca perdida para o desenvolvimento nacional essa 
dos dois reinados, em que cresceram as nossas institui- 
goes parlamentares com a forga, a estabilidade e a flo- 
rescencia proprias do crescimento natural. As duas 
casas do Parlamento brasileiro aparecerao refletindo o 
espirito de prudencia e sisudez, a circunspecgao, a no- 
breza e o patriotismo desinteressado de um periodo de 
funda cultura moral. Naquele teatro de nossas lutas 
politicas, tao diverso do campo da guerra civil, nin- 
guem entrou com as qualidades e a marca de verda- 
deiro estadista, de leader de homens, que nao chegasse 
a posigao que lhe competia, e a nossa tribuna pode fi- 
gurar na historia parlamentar do seculo XIX como 
tendo o cunho da sua melhor epoca. 

Nao posso senao repetir o que mais de uma vez 
terei dito : se o Brasil fosse uma das grandes nagoes da 
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historia, seria tambem uma grande casa reinante essa 
curta dinastia que renunciou a metade de seu trono 
para fazer a Independence e a outra metade para 
fazer a Aboligao ... Nao conhego mais belo epitafio 
de instituigao humana do que esse que se pode escre- 
ver com duas datas: 7 de Setembro de 1822 — 13 de 
Mnio de 1888. Nao compreendo maior elogio para uma 
dinastia do que se poder afirmar que ela se preocupou 
mais da dignidade dos seus concidadaos que da segu- 
ranga do seu trono . . . 

Pois bem, pareceu,-me, senhores, que no momento 
em que o passado nacional corre o risco de ser mutilado 
no que teve de mais glorioso, era dever meu entrar para 
esta instituigao, a qual esse passado esta entregue, onde 
a historia goza ainda do direito de asilo, onde o audi 
alteram parted conserva sempre seu sagrado privi- 
lege. 

Ha, porem, uma qualidade que ninguem ainda se 
atreveu a negar ao Imperador: o seu ardente e quase 
exclusivo amor por este pais. O Brasil teve para ele a 
forga de um verdadeiro ideal de vida, isto e, a fasci- 
nagao que a ciencia tern para o sabio, a bandeira para 
o soldado, a cruz para o missionario. Para semelhante 
espirito o quanto pior melhor do politico era um crime 
de lesa-patria; qualquer que pudesse ser o nosso go- 
vemo, seu ato de fe e de esperanga de cada dia era pela 
gldria, pela prosperidade, pela grandeza do Brasil . . . 
Ble fazia votos para que o progresso do nosso pais nao. 
fosse um momento sequer interrompido e para que as 
instituigoes, cuja pedra ele langou ou a cujo cresci- 
mento assistiu, tivessem todas a mais brilhante fortuna. 
Entre essas esta, de certo, e em um dos primeiros luga- 
res, a vossa. . . A decadencia e a morte do Instituto 
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seriam a morte de uma parcela de sua alma, de um 
raio do seu espirito, que desejamos ver sempre dou- 
rando os pontos mais elevados da inteligencia e do sen- 
timento brasileiro. Entrando para o vosso numero, nao 
fago, senhores, senao conformar-me a vontade que o 
Imperador, se vivesse, me teria manifestado do seu 
exilio. Foi este o meu terceiro motivo. 

Aceitai agora todos os meus agradecimentos. 



SIGNIFICAgAO NACIONAL DO 
CENTENARIO ANGHIETANO (1) 


I nfelizes degredados, que ficastes chorando nas 
praias de Santa Cruz, quando Cabral seguia sua 
derrota para as fndias, adogai um pouco a forga de 
vossa magoa. Sabei que aqueles barbaros, a cuja vora- 
cidade ficaveis expostos, estao civilizados; que aquelas 
matas melancolicas que tiranizavam vossos olhos ja se 
transformaram em campanhas risonhas, em searas fru- 
tiferas, em sementeiras florid as ; que do seio daqueles 
ermos emaranhados que denegriam vossos coragoes, 
tem nascido vilas e cidades florentes ». Essas palavras 
de frei Francisco de Sao Carlos, que acudiam a Ota- 
viano ao ver langar nossa primeira grande via ferrea, 
contem, ainda que na planta, a obra de Nobrega e 


( i ) Eduardo Prado foi o iniciador em Sao Paulo da comemora- 
$ao do terceiro centenario de Anchieta, em 1897, e tragou para ela o 
seguinte programa de conferences: 

I. O apostolado catolico, pelo dr. Francisco de Paula Rodri- 
gues. — II. O Catolicismo, a Companhia de Jesus e a coloniza?ao no 
s6culo XVI, pelo dr. Eduardo Prado. — III. Anchieta: narra$ao da 
sua vida, pelo dr. Brasilio Machado. — IV. Anchieta em Sao Paulo, 
pelo dr. Teodoro Sampaio. — V. A prega?ao, o metodo de ensino e 
de catequese dos Indios usado pelos Jesuitas e por Anchieta. Missoes 
e peregrinates, pelo padre Novais, da Companhia de Jesus. — 
VI. Anchieta na poesia e nas lendas brasileiras, pelo dr. Joao Mon- 
teiro. — VII. Anchieta e a raga e a lingua indigenas, pelo general 
Couto de Magalhaes. — VIII. Anchieta, poeta e escritor, pelo conse- 
lheiro Rui Barbosa. — IX. A sublimidade moral de Anchieta; histo- 
rico e analise do processo de sua beatifica?ao, pelo conego Manuel 
Vicente. — X. Papel politico de Anchieta na obra da conquista portu- 
guesa e na constitui$ao da sociedade colonial, pelo conselheiro Ferreira 
Viana. — XI. A bibliografia e a iconografia de Anchieta e do seu tempo, 
pelo sr. Capistrano de Abreu. — XII. Da significa$ao nacional do cen- 
tenirio Anchietano, pelo dr. Joaquim Nabuco. 
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Anchieta. Esta ai o primeiro esbogo da fundagao que 
eles deixam na America e que se tornou o Brasil. O 
presente centenario e o cumprimento do dever que tem 
cada comunidade, seja nagao, seja familia, de guardar 
a memoria dos que tragaram, quando ela era ainda 
embriao, o contomo, a orbita de sua individualidade 
toda. 

£, quase escusado lembrar, o presente centenario 
nao e a glorificagao de um homem somente, da fragil e 
invencivel criatura que, em um perpetuo lance de fer- 
vor e castidade, vai atraves de matas, rios, lagoas, 
montanhas, por um mundo novo, indiferente ao desco- 
nhecido, sem outra arma senao sua fe, sem outra defe- 
sa senao sua virgindade, em busca do mardrio que lhe 
foge, mas que ele pede sempre a Mae Santissima . . . 

Scepius optavi, Domino inspirante, dolores. 

Duraque cum ipso funere vincla pati. 

At sunt passa tamen meritan mea vota repulsam. 

Scilicet heroas gloria tanta decet. 

Antes de tudo, como separar Anchieta de Nobre- 
ga? Podeis compreender um sem o outro, ver o jovem 
irmao sem que o Fundador se mostre ao lado dele? 
Eles sao as duas figuras de um quadro que so nos pode- 
mos representar na unidade de sua composigao. E 
deverieis separa-los dessa primeira legiao que a Com- 
panhia mandou ao Brasil, de Aspicuelta Navarro, Leo- 
nardo Nunes, Antonio Pires, Afonso Bras, Manuel de 
Paiva, Francisco Pires, Luis da Gra, Inacio de Aze- 
vedo, os fundadores com eles da Bahia, de Sao Paulo, 
do Rio de Janeiro, tipos, cada um, dessa raga de apos- 
tolos cuja passagem e lembrada no interior da Am6- 
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rica, como a dos Pelasgios na Helade, pelas ruinas de 
suas construgoes ciclopicas? 

Podeis figurar qualquer dos quadros da vida ou de 
Nobrega ou de Anchieta, sem que vos ocorra tambem 
esse, talvez a mais heroica pagina da cristianizagao do 
nosso - pais, o morticinio de Inacio de Azevedo e dos 
'setenta e um companheiros, padres e novigos, que ele 
trazia ao Brasil? Existira episodio mais expressivo do 
contagio da graga que o do jovem tripulante do San- 
tiago, o qual, quando todos os padres e irmaos, supli- 
ciados, caem mortos ou sao langados ao mar, pede a 
Jacques Soria que o acabe tambem, porque tinha a 
promessa secreta de Azevedo de ser um dia recebido, 
e, ouvindo a resposta desdenhosa: Nao trazes o habito, 
arranca a roupeta ensangiientada de um dos padres 
agonizantes, e corre para os calvinistas, gritando: Eu 
tambem sou Jesuita !? 

Os Jesuitas nao foram todos, como quer Rocha 
Pita, falando desses mesmos companheiros de Azevedo, 
imagens tiradas de um prototipo. De certo, entre eles, 
houve individualidades salientes, que nao podem dei- 
xar de se destacar do resto da Companhia, e as quais 
ela e a primeira interessada em que se tributem home- 
nagens especiais; mas dessas nenhuma teve outra forga, 
outro genio, outra virtude, que nao lhe viesse da regra, 
do espirito, da disciplina da Ordem. Tomai qualquer 
delas e vereis que a aparente unidade propria e um 
agregado de qualidades alheias, coletivas, depois here- 
ditarias; uma justaposigao de caracteres, espiritos e 
temperamentos dissimilares. Vereis que, nesse homem, 
ha muitos homens ; nas suas inspiragoes subitas a expe- 
rience de muitos juizos; nessa coragem, que deixa o 
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heroismo militar na sombra, nessa pureza, a que N6- 
brega chamava o selo virginal da castidade da Com- 
panhia, e, em que Azevedo descobria um milagre; nesse 
desgastar inteirigo da vida, como se usa o gume de uma 
lamina; em tudo, ha um efeito inexplicavel por forgas 
prdprias, que se alimentassem e renovassem no indivi- 
duo so ou, mesmo no mundo, em redor dele. 

No centenario de Anchieta, e impossivel que se 
trate de glorificar so um homem. £sse homem e nada, 
e po que se desfaz, e um instrumento que fica inerte 
e sem valor, se o isolardes do corpo moral a que per- 
tence; se o destacardes, no intuito de melhor o honrar 
individualmente, da sociedade em que ele se fundiu. 
Nao lhe poderieis fazer maior violencia, oferecer-lhe 
um calix mais amargo, do que pretender faze-lo valer 
por si s6 ou por si mesmo. Como unidade historica, 
Anchieta € tao inseparavel de N6brega, de da Gra, de 
Inacio de Azevedo, como de Simao Rodrigues e Inacio 
de Loiola. Sua glorificagao tern que ser, forgosamente, 
a do espirito que o animava e impelia, isto e, 0 da 
Sociedade de Jesus, a qual, como todo Jesuita, ele 
amou acima de tudo, abaixo de Deus. 

So honrando nele a Companhia e que se pode evi- 
tar a injustiga de esquecer, ou postergar, nomes que 
talvez nao lhe sejam inferiores, jomaleiros que tenham 
recebido ainda maior salario. Nenhum mal lhe adviria, 
estejamos certos, quando mesmo faltassemos ci equidade 
historica, escondendo a gldria de Anchieta na coroa 
da Companhia. Anchieta pertence a um calendario 
cujas biografias sao todas a mesma, cujo tom domi- 
nante e o da vida interior que se nao ve ; calendario, por 
assim dizer, anonimo, em oposigao ao da gldria que, 
esse sim, e todo pessoal, a saber, o calendario dos Sail' 
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tos, onde o unico sucesso e a perfeigao, onde a imorta- 
lidade se eclipsa, desaparece, na etemidade. Nao 
tenhamos receio de lesar Anchieta em um ceitil do que 
e seu. A verdadeira justiga do Brasil para com ele e de 
pagar, na data do seu centenario, como devia te-lo 
feito em 1870, no centenario de Nobrega, como ainda 
o h& de fazer este ano no centenario de Vieira, nao a 
ele individualmente, mas a grande Companhia, o tri- 
buto de devogao filial que toda a sociedade deve aos 
delineadores do seu trago perpetuo. 

Acreditais, se nao fosse o catolicismo, que o Brasil 
seria o grande bloco de continente que vai das Guia- 
nas do Amazonas as Missoes do Parana? Acreditais, se 
nao fosse o catolicismo, que esse territorio nao se teria, 
pelo menos, dividido em tres ou quatro imensos frag- 
mentos, um huguenote, outro holandes, o terceiro espa- 
nhol, o 'quarto, apenas, brasileiro, como o somos hoje? 
Isso quanto ao territorio, o soberbo, incomparavel apa- 
nagio portugues na America, intacto enquanto o mor- 
gadio espanhol se desmembrou, e que faz deste pais 
uma das tres ou quatro maiores casas da terra. Quanto 
a populagao, acreditais que sem o catolicismo tivesse 
sido possivel fundir, pelo modo por que o foram, em 
uma nacionalidade homogenea, o indigena, o portu- 
gues e o africano? O indigena? Duvidais de que sem 
a agao do catolicismo o indigena teria sido extermi- 
nado pelo mais barbaro dos cativeiros apos as mais ter- 
riveis de todas as razias? O branco? Duvidais de que 
a raga branca e os seus cruzamentos, adquiririam nessas 
atrozes correrias, nesses costumes de rapina humana, 
instintos que fariam do brasileiro o igual do cagador 
de escravos sudanes? O africano? Supondes, se nao 
fora o catolicismo, que o negro barbaro da Africa daria 
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em pouco tempo esse sublime tipo de resignagao e do- 
gura, que foi tanta vez o nosso escravo, o qual, escravo 
pelo cativeiro e pelo castigo, achava ainda meio de 
fazer-se escravo voluntario pela gratidao e pelo amor? 
Ou pensais que tudo isso se teria dado mesmo sem a 
Companhia de Jesus? 

Nao, o catolicismo no Brasil foi, por muito tempo, 
no periodo de formagao, a Sociedade de Jesus, e nao 
so o catolicismo: o descobrimento, a exploragao, a 
posse dos territories na epoca da apropriagao do Novo 
Mundo. Sem a larga passada do Jesuita, Portugal nao 
se teria antecipado assim em tao extensos dominios, e 
sem ele nao teria mantido sua posse. £, de todo, duvi- 
doso que existisse a unidade brasileira sem a unidade 
da Companhia; a probabilidade e que nao haveria 
Brasil se, em vida de Loiola, Portugal nao tivesse sido 
feito Provincia da Companhia. 

Se nao fosse Nobrega, acaso teriam os franceses 
sido expulsos do Rio de Janeiro, ou ter-se-ia quebrado 
o poder aliado de franceses e tamoios? Nao era ele 
quern animava Estacio de Sa e lhe dizia quando 
este, hesitante diante da empresa, objetava: «Que 
conta darei a Deus e a el-rei se deitar a perder esta 
armada? » — « Eu darei conta a Deus de tudo e, se 
for necessario, irei diante de el-rei a responder por v6s ». 

Se nao fossem os padres Manuel Gomes e Diogo 
Nunes, nao estaria consumada a conquista francesa do 
Maranhao e com ela a do Amazonas? Nao e tambem 
o padre Lopo do Couto quern suscita Antonio Muniz a 
repelir dali os holandeses; nas proprias palavras de 
Teixeira de Melo que comandava, nao foi ele que deu 
principio e foi o primeiro movedor desta guerra, e 
quando morre de desgosto, nao foi, sao ainda palavras 



CENTENARIO ANCHIETANO 


”7 

da mesma testemunha insuspeita, as oragoes e mereci- 
mentos do padre Benedito Amodei que se atribuiu a 
vitoria? 

Qual teria sido a sorte da conquista em relagao as 
ragas, pode-se deduzir desse odio de morte de mame- 
lucos contra Jesuitas que culmina no incendio e arra- 
samento das soberbas Redugoes do Guaira, csbogo de 
um grande imperio guarani, na morte e partilha dos 
seus habitantes, despojo que alguns calculam em oitenta 
mil cativos. Vede o padre Montoya dirigindo a migra- 
gao dos chamados selvagens do Novo Mundo, deixando 
suas casas, suas igrejas, suas plantagoes arrasadas, para 
escaparem a crueldade dos bastardos de europeus vin- 
dos para civilizar a America. Sem os Jesuitas a nossa 
historia colonial nao seria outra coisa senao uma cadeia 
de atrocidades sem nome, de massacres como os das 
Redugoes; o pais apenas seria cortado de estradas como 
as que iam do coragao da Africa aos mercados da Costa, 
por onde so passavam as longas filas de escravos. Esse 
e que seria o destino da America do Sul, enquanto a 
margem dos seus rios restasse alguma raga por escra- 
vizar. A ideia do colono era reduzir o indio ao cativeiro 
e, nao podendo ser, extermina-lo ; a ideia do Jesuita 
era reduzi-lo a liberdade crista e preservar, em cada 
um dos seus individuos, todas as ragas autoctones. 
Entre essas ideias opostas nao havia conciliagao possivel. 

Que historia ao mesmo tempo grandiosa e triste os 
Jesuitas poderiam escrever sobre os indios da America! 
Vos vos recordareis da lenda do papagaio dos Atures 
que falava uma lingua que ninguem mais compreen- 
dia. Mais de uma lingua de tribo exterminada, ou per- 
dida para sempre, podiam outrora repetir na solidao 
do seu desterro os Jesuitas do Novo Mundo. Desde seu 
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primeiro dia quase ate a sua expulsao, a vida dos 
Jesuitas no Brasil pode-se descrever como tendo sido 
uma luta incessante pela liberdade dos indios. Quer 
tomeis a vida de Nobrega, quer a de Vieira; ou os 
vejais no Paraguai ou no Amazonas, essa do principio 
ao fim e a sua missao por excelencia, sua utopia, se 
quiserdes: fazer entrar as ragas americanas na grande 
especie humana, ou, para eles, resgatar tambem o indio 
com o sangue de Cristo. files sao os abolicionistas dessas 
epocas. Dai esse odio, esse rancor contra eles, que fazia 
Nobrega dizer: « Eu, se houver de ser martir, ha de 
ser a mao de nossos portugueses cristaos e nao dos 
brasis ». E essa luta do Jesuita no Brasil pela liberdade 
e pela vida dos indigenas nao e senao um episodio da 
sua campanha na America. Do Canada a Patagonia, 
eles levantam a mesma bandeira e vertem o seu san- 
gue pela mesma causa. O combate 6 o mesmo por toda 
a parte, e nao tern conta os mar tires jesuitas sacrifi- 
cados ao apostolado das ragas da America; o batismo 
e para elas uma carta de liberdade que eles assinam 
com o seu sangue. £ uma verdadeira torrente de san- 
gue jesuita que no Novo Mundo corre para os pes da 
cruz. E tendes acaso ideia dos suplicios que a imagina- 
gao indigena pode inventar, desde o batismo pela dgua 
fervente ate aos ultimos requintes da antropofagia? 
Nao sera isso que diminua em nenhum companheiro 
de Brebeuf ou Lallemand seu amor pelos iroqueses; 
nada disso impedira o padre Valdivia de so vingar a 
morte de Aranda, de Vecchi e Montalban, confirman- 
do a liberdade dos araucanios, dos chilenos. Nas Mon- 
tanhas Rochosas ou em Tucuman o principio e o mes- 
mo, e e a esse principio, mantido a despeito de tudo, 
que nos devemos o maior beneficio dos tempos colo- 
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niais. £ por esse principio que o Brasil adquire sua indi- 
vidualidade nacional; e por esse principio que ele deve 
trazer gravadas, como a America toda, no frontispicio 
da sua historia as duas letras magneticas — S. J. 

Sao grandes iniciais, aquelas, ficai certos. Esses ho- 
mens todos, para tomar a expressao de um adversario 
* da Companhia, sao « colossos vazados em bronze ». 
Sao estatuas gigantescas das quais a terra nao e senao 
o pedestal. Tomai qualquer objeto da natureza, seja 
uma planta, uma pedra, uma forma de vida e movi- 
mento, o que o caracteriza e a perfeigao do piano, o 
definitivo, o acabado da execugao. Ha obras do espi- 
rito humano, ha criagoes sociais que tern essa perfeigao, 
de modo a se poder pensar que ela^, por sua vez, entra- 
ram no piano da criagao; que o espirito que as delineou, 
a multidao que as desenvolve e completa, foi, como 
qualquer das forgas fisicas e quimicas que compoem e 
govemam um organismo, automatos da Natureza. A 
Companhia de Jesus e uma dessas estruturas que tem 
o cunho da perfeigao natural, e em que nao se pode 
deixar de reconhecer uma inspiragao, uma coesao, uma 
forga de crescimento, superiores ao poder de qualquer 
homem, isoladamente, e aos recursos de qualquer grupo 
de homens fechados no planeta. 

Ha fatos na Historia que preenchem a fungao de 
um acumulador de forga, muitas vezes secular, e dos 
quais se desprende uma corrente moral continua. Um 
deles foi essa comunhao de 15 de agosto de 1534’ em 
Montmartre. Era uma Companhia que se fundava so- 
bre uma confianga como nunca se tinha visto maior. 
A confianga em Deus e uma das maximas de Loiola, 
deve ser bastante para vos fazer , em falta de um navio, 
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atravessar o mar em uma simples tabua. Nessa tabua, 
que era a fe, eles atravessam os mares e conquistam o 
mundo. 

Quando aparecem, ja nao era o momento da deban- 
dada protestante, que se vira passar entre a indiferenga 
das nagoes latinas, inebriadas, transportadas, seduzidas, 
por todas as impressoes novas da Renascenga, imagi- 
nando o Papado como o sumo pontificado das artes, 
sentindo os ultimos restos do ascetismo medieval dissol- 
ver-se em um paganismo estetico. £ justo dizer que a 
propria Campanhia foi um sinal da reagao catolica; 
que antes dos Jesuitas, vem os Teatinos, os Capuchi- 
nhos; que Inacio de Loiola e precedido por Giovanni 
Pietro Caraffa; mas e dele, e da Companhia, o im- 
pulso irresistivel que levara o proprio Caraffa ao 
Papado; que vazara a doutrina catolica nos moldes in- 
destrutiveis do concilio de Trento; que fara retroceder 
o protestantismo das fronteiras do mundo latino e ira 
conquistar-lhe a propria Alemanha. Sao eles que orga- 
nizam a resistencia catolica, e, depois de salvo o Papa- 
do, dao ao catolicismo os novos mundos da America; e 
lhe teriam, talvez, trazido as antigas ragas da Asia se 
se deixasse livre na India e na China a inspiragao genial 
dos continuadores de Xavier. 

A diferenga entre as outras grandes Ordens, filhas 
da Idade Media, e os Jesuitas, e que elas supunham a 
fe triunfante e eles a fe em perigo. Os outros retira- 
vam-se do mundo, eles ficavam; vinham para o mais 
aceso da peleja. Sao, nas palavras de Ranke, um exer- 
cito permanente espiritual , escolhido homem por ho- 
mem , exercitados individualmente para a sua fungao 
e comandados por ele mesmo, Loiola , em nome e ao 
servigo do Papa. Quereis ver a marcha desse exercito? 
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Ouvi o grande historiador protestante: «Ainda em 

1551 nao tinham base na Alemanha, e em 1566 sua 
influencia estende-se pela Baviera e pelo Tirol, pela 
Franconia e pela Suabia, por uma grande parte do 
Reno e da Austria; tinham penetrado na Hungria, na 
Boemia, na Moravia. fisse foi o primeiro impulso em 
septido contrario, a primeira impressao anti-protestante 
que a Alemanha recebeu. Mais que tudo, eles se esfor- 
gavam por melhorar as universidades ; em pouco tempo 
contavam no seu gremio professores que podiam pre- 
tender ser colocados ao lado dos restauradores do ensi- 
no classico. Do mesmo modo, aplicavam-se as ciencias 
exatas. Ingolstadt adquiriu uma influencia como a que 
Wittemberg e Genebra tinham exercido. . . Uma tal 
alianga de instrugao apropriada e zelo incansavel, de 
estudo e persuasao, de pompa e penitencia, de influen- 
cia extensissima e unidade de objeto e principio dire- 
tor, nunca existiu no mundo, nem antes nem depois ». 
A conquista nao para, porem, no oriente da Europa. 
« O Velho Mundo, dira Macaulay, nao era vasto bas- 
tante para essa estranha atividade. Os Jesuitas invadi- 
ram todos os paises que as grandes descobertas mariti- 
mas do seculo anterior tinha aberto ao empreendimento 
europeu. Eles eram encontrados nas profundezas das 
minas peruanas, nos mercados das caravanas de escra- 
vos da Africa, nas praias das Ilhas das Especiarias, nos 
observatorios da China, files fizeram proselitos em 
regioes onde nem a cobiga nem a curiosidade tinham 
tentado nenhum dos seus compatriotas a entrar; pre- 
garam e disputaram em linguas de que nenhum outro 
filho do Ocidente compreendia uma palavra ». 

Quaisquer que sejam as apreciagoes hostis a Com- 
panhia — - e ela sera a primeira a reconhecer sua fali- 



122 


ESCRITOS E DISCURSOS 


bilidade e deficiencia, suas zonas e suas fases de esteri- 
lidade e aridez — o fato, incontestavel para todos, e 
que a nenhumas paginas empresta tanto brilho e elo- 
qiiencia como as dos grandes historiadores protestantes; 
e que no seculo XVI foi a Companhia de Jesus que 
salvou a Igreja. 

A reagao catolica foi um bem, de qualquer lado 
que se a encare. £ sempre um bem uma forte corrente 
de seriedade, de pureza, de virtude, de ideal, entrando 
em uma antiga instituigao para renova-la. Nao foi o 
catolicismo que matou a Renascenga. As artes tinham 
dado todo o seu fruto, as escolas italianas de pintura e 
escultura, a poesia mesma, tinham tirado tudo o que 
era possivel tirar do mundo antigo ressuscitado, e nao 
seria o calvinismo que havia de alimentar a inspiragao 

paga. O sentimento, a imaginagao catolica, o que far£ 
e criar, pode-se dizer assim, mais uma arte com a mu- 
sica de Palestina. Se se pudesse atribuir ao jesuitismo a 
morte do sensualismo naturalista na Italia, seria for- 
goso atribuir-lhe, por outro lado, o merito das artes 
francesas que vao nascer de suas escolas, o estilo, o tea- 
tro, a eloqiiencia, a polidez; a cultura moral de um 
Sao Francisco de Sales, o sopro espiritual de um Des- 
cartes. £ essa reagao do seculo XVI que salva, quando 
mais nao fosse, o genio frances da aridez calvinista e 
que conserva a primazia intelectual, a diregao da huma- 
nidade a raga latina. Nao tenhamos receio de estar do 
lado do regresso ficando ao lado de Loiola na Historia; 
foi essa a diregao que levou o mundo; teria sido o 
eclipse da humanidade a morte do catolicismo em 
plena vida, quando ainda, para nao falar de tantas 
outras criagoes, ele tinha que tirar da sua imaginagao 
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a poesia toda da caridade que Sao Vicente de Paulo 
espalhou pelo mundo. 

£ impossivel nao se reconhecer a grandeza da cons- 
trugao jesuitica. Nao quero opo-la a Ordens muito 
mais antigas, e que vivem ainda hoje de um sopro 
imortal, que as purifica e renova de epoca em epoca. 

•*Em Subiaco como em Assis, em Tolosa como em Gre- 
noble, nas gales de Marselha como na gruta de Man- 
resa, o impulso e o mesmo para Sao Bento, Sao Fran- 
cisco, Sao Domingos, Sao Bruno, Sao Vicente de Paulo, 
Santo Inacio de Loiola. Os Exercicios Espirituais tem 
a mesma inspiragao que a Imitagao e a Introdugao a 
Vida Devota. Mas, se alguma Ordem pode, sem injus- 
tiga, receber mais do que lhe seja devido, e aquela 
que, no combate da cruz, tem o dom de atrair sobre si 
quase toda a forga do ataque. 

O fato e que ela tem.tragos singular es para uma 
criagao humana. Ja se disse que ela nao teve infancia, 
e Paulo III via nos seus estatutos o dedo de Deus. 
Quereis, porem, um trago que ainda mais me fere? £ 
o da sua ressurreigao quarenta anos depois de abolida, 
tal qual era nos dias de Inacio e de Acquaviva. Conhe- 
ceis em instituigao humana uma alma assim imortal? 
Quereis outro? Quando ela cai, cai com ela a antiga 
sociedade. Choiseul os expulsa, mas a Franga perde 
logo as suas grandes colonias da America: o Canada e 
a Luisiana. files sao retirados de Louis-le-Grand, mas 
a primeira geragao que se forma sem eles no colegio 
sao os Robespierre, Camille Desmoulins, Joseph Che- 
nier, T allien (1). A Franga os rejeita, mas a Prussia 
os recolhe, « quantos posso », dizia Frederico II, e no 


(1) Cr6tineau-Joly, IV, 235. 
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futuro a influencia desse pequeno contingente, como o 
dos calvinistas banidos por Luis XIV, faz-se sentir na 
formagao da mocidade prussiana. 

Ha nada mais extraordinario na Historia que essa 
legiao de Jesuitas que atras de Sao Francisco Xavier 
parte para conquistar o velho continente asiatico e afri- 
cano? que vao ao Japao, a China, a corte de Acbar, a 
Abissinia? que sao feitos mandarins em Pequim, que 
vivem como gales em Constantinopla, como escravos 
nas feitorias do Congo? Ha quadro mais impressivo que 
o desses padres, uns vestidos com toda a pompa de 
bramanes, outros na humilde posigao de parias, encon- 
trando-se sem que estes ousem levantar os olhos para 
aqueles? E, cOmo falei antes em abolicionistas, houve 
algum Wilberforce ou Garrison cuja longa existencia 
fosse uma serie de privagoes, de sacrificios de vida, 
como a de Pedro Claver, que ao entrar para a Compa- 
nhia acrescentava aos seus votos o de — escravo para 
sempre dos Negros? Tomai o livro, alias imperfeito, 
incompleto, de Cretineau-Joly e me direis que nao 
ha poema da heroicidade humana como os anais da 
Companhia. Um momento parece haver uma excegao. 
£ um padre, jovem ainda, que recua diante das horri- 
veis torturas japonesas; pois bem, esse «apostata» ira 
aos oitenta anos reclamar a morte que lhe era devida, 
mas que ele nao tivera a coragem de afrontar, e mor- 

rera como tinha visto morrer os outros. Podemos fechar 
esta pagina. 

Nao tenhamos medo de voltar as costas a liberdade 
moderna e a ciencia livre, honrando a Companhia de 
Jesus. A liberdade, em todas as suas manifestagoes so- 
ciais, nao se pode basear senao sobre a nogao do livre 
arbitrio, e eles foram os grandes sustentaculos desse 
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principio. Nao acrediteis que perigasse a liberdade in- 
telectual nos colegios de que sairam Bossuet, La Roche- 
foucauld, Montesquieu, Descartes, Diderot, Rousseau e 
Voltaire. Acreditais que os calculos de um padre Secchi 
possam ser alterados por algum preconceito teologico? 
Nenhum texto da Biblia vedaria o passo a Jesuitas deci- 
"fradores de papiros egipcios, ou de tijolos da Assiria. 
Supondes que a ciencia catolica nao recolheria em suas 
jazidas os fosseis humanos com a mesma probidade que 
os naturalistas do Museu de South Kensington? Havera 
alguma censura em Roma em todo o dominio do teles- 
copio e do microscopio combinados? alguma oposigao 
a quaisquer raios Roentgen do futuro? Nao, ha talvez 
mais impedimentos a evolugao cientifica nos limites 
que Augusto Comte lhe tragou. A religiao, nao deveis 
esquecer, e a unica forga intelectual que nao pode per- 
der terreno, porque, se a comprimis e apertais, ela sobe. 
Quando, de geragao em geragao, tudo se altera, a lin- 
gua, o fervor, o alcance dos vocabulos, por forma que 
nao ha quern possa ler uma pagina de outra epoca com 
o espirito e o sentido que ela tinha para os contempo- 
raneos, por que imaginar os Jesuitas como um marco 
que nada pode remover do ponto onde foi plantado? 

Imaginar uma sociedade impenetravel as transfor- 
magoes das epocas e imaginar um corpo sem porosi- 
dade. . . Nao partiu de um deles a sustentagao da uni- 
dade das forgas fisicas? Pois bem, pensai na miidade 
das forgas morais. Nao serao a religiao e a ciencia 
movimentos, apenas de intensidade diversa, de um mes- 
mo meio — a liberdade — comum ao uni verso todo? 

Nao tenhamos receio de confessar que devemos a 
Sociedade de Jesus, como eu disse, o nosso trago perpe- 
tuo. Nao ha outro molde em que se possam fundir, 
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para sempre, ragas, sociedades, individualidades mes- 
mo, senao o molde religioso. Se o Brasil tivesse sido 
langado em outra forma, ha muito que se teria feito 
em pedagos. Qualquer que seja o nosso modo de pensar 
sobre a verdade da religiao, em urn sentimento estare- 
mos todos acordes: que ela e o trago moral perma- 
nente, o trago por excelencia. Todos os outros contor- 
nos dados a instituigoes, leis, costumes, preceitos, como 
sao, ao lado desse, irresistentes e efemeros! Nos lemos 
no Genesis que Deus descansou ao setimo dia; mes- 
mo os que impugnam a autenticidade do mosaismo, 
conceder-lhe-ao a antiguidade dos monumentos de 
Ramses II, e so ai esta a feria divina, a interrupgao do 
trabalho respeitada, mantida por mais de tres mil anos. 
Conheceis muitas leis humanas que tenham essa dura- 
gao inquebrantavel? Roma durou mais de mil anos 
protegida pela mesma divindade capitolina ; quando cai, 
depois do saque, o grito que se levanta do seu ultimo, 
como se revivessem todas as reminiscencias do Vela- 
brum, e que ela sucumbe por ter repudiado os seus pri- 
meiros deuses, e entao e a Jupiter que ela sacrifica em 
um panico espiritual, em uma perturbagao sem exem- 
plo, que vive para nos imortalmente nas longas paginas 
da Cidade de Deus. Nao se celebrou na mesma abadia 
de Sao Remy, ainda no ano passado, o decimo quarto 
seculo do batismo de Clovis? Pensai o que e para a 
Franga essa tradigao que comega, tomando-a so como 
a nagao dos francos, no seculo quinto, com os nomes 
de Genoveva e de Clotilde, e, quase dez seculos depois, 
apagando Agincourt, contendo a invasao, lhe da Joana 
d’Arc, a mais sublime encamagao de sua fe, esse mila- 
gre da sua historia militar, que inscreve na lista dos 
seus maiores generais o nome de uma mulher. 
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Um momento, olhando-se para o mundo moderno 

no antigo, deuses e fronteiras, religiao e nacionali- 
dade se confimdem — poder-se-ia pensar que a patria 
e mais forte do que a religiao. O fato, porem, e que as 
nagoes quase todas, pelo menos as que tem historia, 
tem sido criagoes de sua fe, jactos de religioes nascen- 
tes, destrogos de religioes em conflito, reliquias de reli- 
gioes mortas. 

E na ordem do governo? De certo a Constituigao 
inglesa e imemorial; mas em que se parece a Camara 
dos Lords com o Witenagemot, as ideias constitucionais 
de um Pitt ou de um Peel com as de Simon de Mont- 
fort? Compare-se, porem, o poder espiritual de Gre- 
gorio Magno com o de Leao XIII. Onde esta a dife- 
renga? Acaso a Magna Carta teria existido sem o 
exercito de Deus e da Santa Igreja, como era chamada 
a insurreigao? Havera uma dinastia que se compare a 
sucessao dos papas, dinastia eletiva, a mais precaria 
de todas, pela idade dos eleitos como pela mudanga 
rapida da primeira familia do Estado, e que, no entan- 
to, caminha para dois mil anos de tradigao continua? 
Se, acima dos moldes dos governos, estudarmos os das 
ragas, qual e na historia o pendant de Israel, escapando 
& dispersao, fechado desde a tomada do Templo, em 
outro reduto, o Velho Testamento, que esse nenhum 
incendio pode consumir? 

Conheceis alguma comunhao civil que tenha exis- 
tido geragoes apos geragoes, em virtude de um voto 
sempre renovado, de uma regra, de uma profissao de 
f6, conservada invariavel ou reformada, segundo o espi- 
rito de sua fundagao, como, por exemplo, os Benediti- 
nos? Que sociedade civil existe no mundo na qual tenha 
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durado, ou possa durar perpetuamente, o espirito que 
uma vez lhe foi insuflado? 

E na ordem das ideias? Pensai como quiserdes, 
afirmai de qualquer modo vossa independence, langai 
as ideias mais arrojadas, mais originais, aparentemente 
mais excentricas, e esperai pela aqao do tempo. Se elas 
nao morrerem de todo, hao de incorporar-se a algum 
dos sistemas religiosos da humanidade. Na ordem 
moral, como na ordem fisica, a atraqao exerce-se na 
razao direta da grandeza das massas, e as religioes sao 
as grandes massas do mundo moral. O platonismo re- 
vive nos misticos. A pureza, a grandeza dos estoicos 
filtra-se do seu orgulho humano atraves das Catacum- 
bas e vai avolumar o Cristianismo nascente. A moral 
de Aristoteles perpetua-se na moral de Santo Tomas 
de Aquino. Assim ha de, tambem, consolidar-se um dia 
no catolicismo tudo o que exista de real e permanente 
no comtismo, no darwinismo, no spencerismo, o que 
nao tiver morrido deles, no tempo de prova que a reli- 
giao impoe as novas verdades postulantes. 

Eu nao pretendo que o espirito consciente de reli- 
giao tenha feito tudo quanto tern um raio de ideal. 
Alem dele, o espirito humano tern avanqado por ou- 
tros impulsos, aparentemente alheios e ate contrdrios 
aquele, como o espirito de liberdade, de independence, 
de revolta, como lhe queiram chamar, cujas primeiras 
investidas sao exatamente contra a tendencia subjuga- 
dora do espirito religioso, disposto sempre a parar, por- 
que sempre se julga de posse da verdade absoluta; mas, 
ainda mesmo, nesses esforqos contra o imobilismo e a 
uniformidade, o espirito humano foi movido, quase 
sempre, pela necessidade, desconhecida dos contempo- 
raneos, de preparar o leito para novas religioes, se nao 
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para novas religioes, para novas formas, para outros 
pontos de partida, dentro da propria religiao que se 
acreditava destruir. 

O mapa da historia apresenta-se dividido em tantas 
bacias quantas sao as grandes religioes da humanidade. 
A religiao e a linha dos mais altos cumes, que separa 
as. vertentes do ideal humano; e o divortia aquarum 
das civilizagoes. De um lado e outro descem as aguas, 
que vao formar, na planlcie, os grandes cursos da vida 
moral, e e deles que saem, e a eles que vem ter, todas 
as aguas do pensamento e da inteligencia humana, 
quaisquer que sejam suas origens, qualquer que seja 
seu volume. 

Pois bem, e esse o trago que, por honra mesmo dos 
seus fundadores espirituais, o nosso pais precisa hoje de 
recordar, avivar, prolongar como a linha diretriz de 
sua vida. Ate bem pouco, era ao Estado que cumpria 
tirar essa linha; hoje, temos que ser nos mesmos. Nossa 
consciencia enfraquecera, cessando a responsabilidade 
e ficando entregue, inteiramente, ao poder politico a 
conservagao e graduagao do sentimento religioso no 
pais. Os cultos verdadeiramente fortes sao os que vivem 
do interesse, da piedade, dos sacrificios dos seus crentes. 
Hoje, a obrigagao surpreende-nos quando a responsa- 
bilidade esta entorpecida, e quase apagada pelo lapso 
de tantos anos. A verdade, digamo-lo em toda fran- 
queza historica, 6 que a descristianizagao do Brasil 
comegou pela expulsao dos Jesuitas. Todos os outros 
golpes acharam-no insensivel. A religiao, nas suas obri- 
gagoes mais elevadas, esta, entre nos, reduzida a mu- 
lher, nem se pode hoje acrescentar — e a crianga. No 
meio de todas as vicissitudes do seu carater moral, o 
Brasil podia orgulhar-se de uma quase perfeigao, a 
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mulher brasileira. Fazei, porem, desaparecer a religiao 
em torno dela, ao lado dela, e o foco ira perdendo o 
calor que concentra. 

£, ri$ivel queixarmo-nos dos Positivistas. A pequena 
igreja que vive entre nos, pela dedicagao de dois ho- 
mens, os quais sabem quanto devem a sua formagao 
catolica e que, na medida do temperamento nacional, 
seriam mais que humanos se nao se deixassem fascinar 
pelo sucesso que teve, em nosso pais, a fantasia de sua 
mocidade, essa pequena igreja nao tem a mais remota 
possibilidade de fazer vingar, no Brasil, o seu aposto- 
lado matematico. Quantas geragoes nao teriam que 
passar antes que* a lei dos tres Estados substituisse a 
doutrina da queda ; antes que Clotilde de Vaux tomasse, 
no coragao dos que sofrem, o lugar da Virgem Maria; 
antes que o dissabor da Escola Politecnica de Paris 
ferisse a imaginagao humana como o suplicio da Cruz? 

O sucessor do idealismo cristao, do espiritualismo 
catolico, seria entre nos, nao o comtismo, mas o mate- 
rialismo; nem mesmo o materialismo sistematico, mas 
a mais profunda indiferenga, a morte lenta de toda a 
vida moral. O nosso pais, ja se acha todo ele, neste 
momento, coberto de manchas escuras que assinalam 
os lugares em que se deixou morrer, a mingua de ali- 
mento, a fe virgem do nosso povo. Nao, nos, os catoli- 
cos, nada temos que temer do positivismo, que ja foi 
chamado um catolicismo sem Deus. A mais bela de 
todas as religioes da humanidade sera sempre a crista. 
Alem do Ecce homo a imaginagao nao pode ir. Deus 
mesmo, fazendo-se homem para morrer pelo homem, 
isto e, o Cristo, esse, sim, foi o verdadeiro fundador da 
religiao da humanidade. Quando Deus sofre e morre 
pelo homem, que nao deve o homem fazer pelo seu 
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semelhante? £sse e o ponto final da cvolugao religiosa 
no mundo. 

Nao, senhores; o que ameaga o principio religioso 
no Brasil, e o indiferentismo que esta em nossos espi- 
ritos; e o abandono das geragoes futuras a sua sorte, 
qualquer que esta possa ser, grave sintoma de atrofia 
tiacional. Em tais condigoes, o centenario de Anchieta 
toma o carater de um apelo a nossa consciencia reli- 
giosa; a voz que nos vem do humilde santuario de Reri- 
tigba e o generoso e largo hausto de vida dos espiritos 
e coragoes, que qualquer presente asfixiaria, por mais 
extenso que fosse, e que so podem respirar e mover-se 
em futuros que confinem com a etemidade; e a ambi- 
gao infinita de Nobrega, a quern « o Brasil todo pare- 
cia pouco para a dilatagao e o conhecimento do nome 
de Deus ». Possa, por um milagre postumo, a coligagao, 
a comunhao dos Nobregas, Anchietas e Inacios de 
Azevedo fazer reflorir na terra de Santa Cruz o em- 
blema que eles plantaram; possa o amplius! amplius! 
de Francisco Xavier chegar outra vez ate ela, porque 
aqui ha de novo uma grande nagao catolica a criar. 
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A REALEZA MODERNA 

O observador do atual reinado tera visto as forgas 
transformistas da Historia inglesa continuar sua 
obra por tal forma, e com tal rapidez, que parece se 
estarem descuidando de conservar. £ que nao se pode- 
ria reproduzir em nossos dias esse fenomeno da Com- 
monwealth, o interregno republicano de Cromwell, 
passando sem deixar uma unica lei organica (2). A 
propria Constituigao, porem — esse nescio quid que 
consiste em um pacto de lealdade e de honra entre a 
coroa e o parlamento — essa, pode-se dizer, nunca foi 
reformada, como a regra dos Cartuxos; nunquam re- 
format a, quia nunquam deformata. O poder que a 
rainha Vitoria tinha em 1837, e que recebeu de Gui- 
lherme IV, nao e o mesmo que ela deixaria, hoje, ao 
seu sucessor; no entanto, sua posigao e maior. Hoje, 
acha-se associado ao trono, alem do poder temporal, 
um poder moral, que aumenta a medida que ele vai 
renunciando o outro. O poder de Guilherme IV era 
sempre o poder pessoal, ainda que muito atenuado e 
dependente da condigao dos partidos; na autoridade da 
rainha o ultimo vestigio daquele poder desaparece. Por 
preferencia e vontade propria, a Rainha nao poderia 
hoje tomar um Primeiro Ministro, e so pode tomar 
esse; nao pode impugnar os ministros que o chefe do 


( 1 ) Artigo no Jornal do Comercio, em honra do Diamond 
Jubilee, 1897. 

( a ) Gneist. 
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gabinete lhe apresenta senao com a maior considera- 
gao e reserva; nao pode demitir um Ministerio com 
maioria nos Comuns, como Guilherme IV demitiu Lord 
Melbourne. De certo, tudo depende da boa vontade 
do Parlamento e do pais; um soberano que tern a con- 
fianga e o respeito da opiniao, como tern a rainha 
Vitoria, pode fazer muita coisa que de parte de outro 
rei seria mal recebida, e daria lugar a uma crise da 
propria instituigao. A Rainha tern forga e prestigio 
pessoal para, em tudo, tomar a deliberagao que lhe 
parecer, mesmo porque nunca iria ela de encontro a 
qualquer forte prevengao do pais; mas, afastado, posto 
de lado, esse elemento pessoal, ou o credito que ela 
mesma acumulou e de que poderia langar mao em dias 
dificeis, o poder pessoal da coroa caiu em desuso. Se 
se pode descrever a realeza na Inglaterra, como o fez 
o, talvez, mais penetrante dos espiritos politicos que o 
reinado produziu, Bagehot, dizendo que ela so tem 
fungoes latentes, foi no atual reinado que ela se retirou 
da luta dos partidos. 

Tao profunda mudanga obedece ao processo histo- 
rico pelo qual a Constituigao inglesa se tem sempre 
transformado e e, no fundo, a adaptagao da antiga 
realeza — que criou a Inglaterra no tempo em que 
dela partia a iniciativa e a ela tocava a responsabili- 
dade de tudo — a democracia, principal feigao da so- 
ciedade modema. So mediante essa adaptagao pode o 
velho trono de Egbert e Ethelwulf resistir as novas 
correntes que, da America, da Irlanda, do continente, 
invadiram as grandes cidades operarias da Gra-Bre- 
tanha. Dos tempos de Vitoria para os de Jorge III a 
diferenga era grande. Um grande reinado, como o 
dele foi incontestavelmente, tinha que ser agora vazado 
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em um molde inteiramente diverso. O rei nao podia 
mais ser o principal politico do pais; a administragao 
deixara de fazer-se no seu gabinete, para fazer-se no 
gabinete do Primeiro Ministro; a politica passara a ser 
tratada somente no Parlamento; a opiniao combatia 
em dois campos : um, completamente transformado 
desde 1832, pela lei da reforma, os distritos eleitorais, 
e outro, inteiramente novo, mas que sera desde entao 
o verdadeiro terreno da luta, a imprensa diaria. Fica- 
va, ainda assim, a coroa a participagao nas grandes 
deliberagoes, as indicagoes ao Primeiro Ministro sobre 
o maior interesse nacional, a influencia moral sobre a 
sociedade, a representagao oficial do Estado, isto e, um 
poder moderador incalculavel, um conjunto de atribui- 
goes, um poder de diregao, uma medida de agao e de 
influencia permanente, que a nenhuma ambigao, que 
nao fosse extravagante ou insensata, a nenhum carater 
energico e dominador, que nao fosse corruptor ou tira- 
nico, poderia parecer insuficiente. Para encher, entre- 
tanto, esse intervalo, essa passagem da antiga para a 
moderna realeza, da que conservava, por atavismo, as 
suas afinidades com o poder pessoal de Jorge III, para 
a que pressentia suas aliangas com a futura democra- 
cia, nada podia ser tao favoravel como o longo reinado 
de uma senhora. Tal reinado comegaria, com efeito, 
como uma especie de neutralizagao do trono, porque 
ninguem atribuiria a uma jovem rainha de dezoito anos 
capacidade e vontade para o governo pessoal. 

UMA REVOLUQAO MORAL 

Foi uma circunstancia afortunada o ter estado 0 
trono de Inglaterra, nessa epoca tao perigosa para as 
dinastias de toda a Europa ocidental, entregue de algu- 
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ma forma a protegao e ao cavalheirismo do pais; o 
achar-se assim privado de todo o poder agressivo. 
Tanto quanto e permitido imaginar acontecimentos 
que nao se passaram, teria sido provavelmente outra 
a sorte da monarquia inglesa se, entre ela e as espe- 
rangas do duque de Cumberland, nao tivesse surgido 
a>filha do duque de Kent. Pelo menos, o primeiro ato 
daquele filho de Jorge III, ao transportar-se para o 
seu novo reino de Hanover, foi revogar a Constituigao, 
« cortar as asas, como ele dizia, a democracia ». Com 
um autoritario, teria ganhado forga a facgao tory do 
comego do reinado, da qual disse Macaulay, na Ca- 
mara dos Comuns, que reunia o que tinha de pior o 
Cavalier e o Roundhead, o homem de Carlos I e o 
homem do Parlamento. E contra ela ter-se-ia formado 
outra, muito mais temerosa do que foi o movimento 
carlista. Sem prever fatos determinados, a probabili- 
dade e que, com um rei da antiga escola, o espirito de 
transagao e transigao personificado no seio dos velhos 
tones em sir Robert Peel — por volta dessa epoca ja 
dizia um membro do Parlamento: « Russell e um whig, 
Stanley e um tory e Peel e um radical » — nao teria 
tornado a preponderance que veio a ter, e gragas a 
qual toda a adaptagao democratica dos ultimos ses- 
senta anos se operou sem maior abalo. Se, da parte 
da dinastia, nao houve resistencia nem ma vontade, 
se o pais viu que ela cedia sem arriere-pensee de reaver 
o perdido, foi isso em toda probabilidade devido a ser 
o reinado — de uma mulher. E esta circunstancia nao 
concorreu somente para facilitar a evolugao democra- 
tica que remodelou o poder real em vantagem do 
Gabinete, como remodelou o poder dos Lords em 
vantagem dos Comuns; fez mais: reconstituiu a forga 
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moral da realeza, renovou, ilimitadamente, o contrato 
nacional da dinastia. 

« Eu nao sei, escreve Stockmar em 1854, se o Mi- 
nistro, se a C&mara alta tern consciencia de salvaguar- 
da que foi para eles contra a forga desordenada da 
democracia a pureza moral da Rainha ». A pureza 
moral da Rainha levantou, sobre outras bases, o pres- 
tigio da monarquia inglesa, ao ponto de poder esse tao 
competente juiz considera-la um elemento capaz de 
servir de contrapeso a lei da Reforma, e de contra- 
forte a politica de Peel. 

« Nao hesitamos em manifestar nossa profunda 
convicgao [ escreveu Gladstone em um de seus ensaios 
sobre a Vida do Principe Consorte ] de que a corte 
da rainha Vitoria foi um elemento sensivel e impor- 
tante no conjunto de forgas que ha vinte ou trinta anos 
tao felizmente elevaram o nivel social e moral das 
classes superiores deste pais ... Se isso e certo, esta 
corte tera um grande lugar na historia ». 

Nenhum outro soberano, ate hoje, fundou a sua 
forga, entre todas as classes do seu povo, publicando 0 
Diario da sua vida intima, deixando, por meio da lei- 
tura, o publico devassar o interior de seu palacio, fami- 
liarizar-se com sua vida domestica, associar-se as ale- 
grias e aos lutos de sua casa. 

Essa adoragao do povo ingles pela Rainha, o inte- 
resse por tudo quanto, de algum modo, a afeta, o pra- 
zer, para cada um, de ler o que ela le, de saber 0 que 
ela faz, de chorar e rezar com ela, e um fato do rei- 
nado que basta para caracterizar uma influencia nova. 
Essa influencia descobre-se em todas as diregoes, em 
todas as correntes do espirito e da vontade nacional, 
em toda a vida moral, seja individual, seja social do 
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pais, nos ultimos, digamos, quarenta anos, porque foi 
nos ultimos anos da vida do principe Alberto que a 
Rainha comegou, com o seu exemplo, a educar o seu 
povo, espalhando por toda a parte, introduzindo na 
vida de milhares, o sentimento da responsabilidade 
moral. 

Semelhante influencia mmca se vira partir do 
trono ; uma comunhao, dessa ordem, entre o povo e 
a realeza, e um fato sem precedentes, caracteristico de 
uma epoca, de uma nova fase da humanidade, o seculo 
XIX, em que a mulher aparece, na historia das ideias, 
como um fator de poder futuro incalculavel. 

A INFLUENCIA FEMININA 

« jfipocas houve », e uma observagao de Lecky 
sobre a Inglaterra modema, « em que a insensibili- 
dade para o sofrimento era o vicio dominante da opi- 
niao publica. A nossa, porem, tern mais que recear dos 
arrancos da emogao histerica que nao raciocina e nao 
calcula. As ragas, disse Buffon,. feminizam-se. O justo 
sentido da proporgao das coisas, uma subordinagao 
adequada do impulso a razao, a atengao habitual as 
conseqiiencias ulteriores e remotas das medidas politi- 
cas, o juizo sao, sobrio e sem exageragoes, sao elemen- 
tos que ja fazem muita falta na vida politica, e 
a influencia feminina nao tenderia de certo a aumen- 
ta-los ». Qualquer que seja o valor dessa apreensao do 
papel, cada vez maior, que a mulher vai assumindo 
na competigao civil e industrial do mundo, o fato e 
que o reinado da rainha Vitoria e assinalado pela 
intervengao na politica de um elemento novo: o senso 
moral feminino. Nao se trata do romantismo literario, 
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sentimental como foi, mas indiferente, senao em 
muitos casos oposto, a moralidade; porem, da opiniao 
publica, para chamar-lhe assim, formada no lar, da 
familia sa e honesta, tao capaz de severidade como de 
compaixao, elevada ao nivel da mulher, e, nesse sen- 
tido, distintamente feminina, ao passo que a opiniao 
publica das epocas anteriores tinha sido exclusiva ou 
proeminentemente masculina. 

A filantropia do seculo XVIII tinha dado grandes 
resultados. Howard, Raikes, Clarkson, Wilberforce sao 
apenas alguns nomes de uma extensa lista, a testa da 
qual talvez fosse preciso escrever o de Wesley; ela era 
entretanto um movimento da razao antes que do cora- 
gao, da justiga antes que da imaginagao; a caridade 
mesma era baseada, como a politica, no grande desi- 
deratum de Bentham: «a maior felicidade para o 
maior numero ». A fonte do novo sentimento nao foi, 
nem o reformismo de Wesley, nem o utilitarismo de 
Bentham; foi alguma coisa que nao procedia, nem do 
ensino da Biblia, nem da Riqueza das Nagoes , mas da 
cultura, da concepgao da existencia humana, em nos 
e nos outros, individual ou nacional, como um desses 
vasi a reticelle de Veneza, o ideal sendo a bolha de ar 
presa entre o vidro transparente. Carlyle e o ultimo 
representante da grande epoca masculina. Ainda nesse 
sentido, pode-se dizer que o reinado da Rainha foi 
uma grande influencia moral estetica; a unica que 
podia ferir a imaginagao do pais, depois que a moral, 
por sua vez, com John Ruskin, entrou na esfera da 
arte, como a religiao, a politica, a economia politica 
mesmo. Se da corte da Rainha no tempo do principe 
Alberto, Gladstone escreveu que « o exterior imponen- 
te, a agao regular e multipla, o cuidado delicado com 
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que tudo era ordenado, fazia dela como que uma obra 
d’arte », que dizer da « obra d’arte » de sua viuvez? 
Para bem se sentir a impressao sobre o povo desse 
trono, aparentemente deserto, e preciso, entretanto, 
primeiro ve-lo um momento nos dias do esplendor. 
Podemos faze-lo com seguranga, porque toda essa 
parte nos esta contada com a autorizagao da Rainha 
na Vida do Principe Consorte. 


INFANCIA 

Maio i g- 1828. — Manha ocupada. Almocei com Dumer- 
gue e um ou dois amigos. Jantei, por ordem sua, com a duquesa 
de Kent. Fui muito amavelmente reconhecido pelo principe 
Leopoldo. Apresentado a pequena princesa Vitoria — tenho 
esperanga de que lhe hao de mudar o nome — herdeira pre- 
suntiva da coroa, como as coisas hoje se figuram. 

Como e singular que uma tao numerosa e tao bela pro- 
genie, como a do finado rei, tenha assim morrido e entrado no 
declinio com tao poucos descendentes! O principe Jorge de 
Cumberland dizem que e um bonito menino de nove anos, mas 
turbulento, de linguagem baixa e modos brutais, como um rapa- 
zote criado num patio de quartel. Esta moga e educada com 
muito cuidado e vigiada tao de perto, pela duquesa e pela aia, 
que nenhuma dama oficiosa tern ocasiao de segredar-lhe ao 
ouvido : « Sois herdeira da Inglaterra ». Eu suspeito que, se 
pudessemos dissecar-lhe a cabecinha, veriamos que algum pom- 
bo ou outro passaro do ar lhe levou a noticia. Ela e loura, como 
a familia real, mas nao promete ser bonita. A duquesa e muito 
atraente e afavel de maneiras. 

£ essa a referenda que, no seu diario, faz sir Walter 
Scott a pequena princesa Vitoria, — nao lhe mudaram 
o nome, como ele esperava. Ainda tres anos depois 
dessa visita, ela nao sabia que havia de ser um dia 
rainha. Somente depois dos doze anos foi que se nao 
viu mais perigo em dar-lhe a grande nova. « . . .A lei 
da Regencia estava sendo discutida, e a propria baro- 
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nesa Lehzen, mestra da Rainha, quern o conta, em 
uma carta a sua antiga discipula. Eu, entao, disse a 
duquesa de Kent que agora, pela primeira vez, Vossa 
Majestade devia conhecer o seu lugar na orderti de 
sucessao. Sua Alteza Real concordou comigo e eu pus 
a tabua genealogica dentro do compendio de historia. 
Quando Mr. Davys saiu, a princesa Vitoria abriu como 
de costume outra vez o livro, e notando o papel que, 
eu tinha intercalado, disse : « Eu nunca vi isto antes ». 
« Nao se julgou necessario que o soubesse, Princesa », 
respondi eu. « Vejo que estou mais perto do trono do 
que pensava ». « Assim e, senhora ». Depois de alguns 
momentos, a Princesa continuou : « Muita crianga se 
orgulharia, mas nao sabem a dificuldade. Ha muito 
esplendor, mais ainda ha maior responsabilidade ». E 
estendeu-me a pequena mao, dizendo : « Eu hei de ser 
boa. Compreendo, agora, porque insistia tanto comigo 
para aprender latim. Minhas tias Augusta e Maria 
nunca o aprenderam; a senhora me dizia que o latim 
e a base da gramatica inglesa e de todas as expressoes 
elegantes e eu aprendi . . . agora entendo por que ». 
Entao eu disse : « Mas sua tia Adelaide e ainda moga 
e pode ter filhos e, naturalmente, seriam eles que ha- 
viam de subir ao trono depois de seu pai Guilher- 
me IV ...» A Princesa respondeu : « Se for assim, eu 
nao ficarei desapontada, porque sei pela amizade que 
ela me tern, quanto tia Adelaide gosta de criangas ». 
Quando a rainha Adelaide perdeu sua segunda prin- 
cesa, escreveu a duquesa de Kent : « Meus filhos mor- 
reram, mas a sua filha vive e ela e minha tambem ». 

Ao pe dessa carta a Rainha escreveu : « Chorei 
muito quando o soube, e sempre deploro essa contin- 
gency ». « Olhem bem para ela », costumava dizer aos 
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seus intimos o duque de Kent, « porque ela ha de ser 
rainha da Inglaterra », e a morte dele, meses depois 
do nascimento da filha, veio aumentar as changas da 
profecia. A Duquesa viuva era irma do principe 
Leopoldo, depois rei dos belgas. Este estivera, pouco 
antes do nascimento de Vitoria, na posigao de sentar-se, 
el? mesmo, um dia no trono da Inglaterra, como mari- 
do da herdeira presuntiva, a filha de Jorge IV. Pela 
morte do cunhado, era ele quern tinha de formar a 
sobrinha para o papel de rainha, que podia muito bem 
vir a tocar-lhe. A primeira influencia politica que so- 
freu, a primeira moldagao, recebeu-a ela, assim, das 
maos de um principe, pelo qual os estadistas de toda 
a Europa nao sentiram senao respeito e cujo equilibrio 
mental parece ter tocado a perfeigao. 


STOCKMAR 

A segunda figura que aparece, de modo proemi- 
nente, na formagao politica da Rainha, e que era 
conhecida de poucos somente, ate a publicagao da 
Vida do Principe Consorte, e o barao Stockmar, amigo 
do principe Leopoldo, depois confidente e conselheiro 
do principe Alberto, medico, diplomata, financeiro e 
espirito politico, dentro das ideias de seu tempo, verda- 
deiramente de primeira ordem. Stockmar esteve, de 
1816 a 1831, ao lado do principe Leopoldo; nao quis, 
porem, acompanha-lo, quando a Belgica, tornada inde- 
pendente, lhe ofereceu a coroa, que o duque de 
Nemours recusara em 1834, e voltou a tranqiiilidade 
e ao retiro de Coburgo, sua terra natal. O rei dos 
belgas, porem, nao se despreocupava um instante da 
educagao para o trono de sua sobrinha Vitoria, e, 
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quando ela atingiu a maioridade, em 24 de maio de 
1837, aos dezoito anos, Stockmar estava a seu lado, 
para servir-lhe de diretor, para guia-la com a consu- 
mada experiencia, com o profundo conhecimento do 
mundo que o rei Leopoldo lhe conhecia. O carater de 
Stockmar era da mais pura integridade. « Na minha 
vida so encontrei um homem absolutamente desinteres- 
sado : Stockmar », disse dele Lord Palmerston. Isso 
bastaria para se induzir o seu valor, a confianga e 0 
respeito que ele inspirou a tres juizes tao competentes, 
como o rei Leopoldo, o principe consorte e .a rainha 
Vitoria. A influencia do barao Stockmar exerce-se 
sobre a Rainha, primeiro como reflexo da de seu tio 
Leopoldo, depois por meio do proprio principe Alberto. 

A nomeagao de Stockmar fez parte da campanha, 
empreendida pela casa de Coburgo, para casar a jovem 
rainha da Inglaterra com urn de seus'principes. O rei 
Leopoldo nao teria tornado tao a peito essa ideia de 
sua mae, a duquesa viuva, se nao esperasse tanto de 
seu sobrinho Alberto. Em 1836, tendo a princesa Vito- 
ria dezessete anos apenas, os principes vem a Londres. 
O mais mogo, Alberto, tern a idade da futura rainha, 
tern mesmo alguns meses menos: tanto ele quanto ela, 
sem o confessarem, sabem que a visita a duquesa de 
Kent e uma preliminar para o casamento. Do prin- 
cipe Alberto nao consta manifestagao alguma a res- 
peito desse primeiro encontro; da princesa Vitoria, 
porem, existe uma carta ao rei Leopoldo que lhe 
comunicara suas intengoes : « So tenho que lhe pedir, 
meu querido tio, que tome muito cuidado da saude 
de quern, hoje, me e tao caro e que o tenha sob sua 
especial protegao. Espero e confio que tudo ira bem 
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e felizmente, em um assunto agora de tanta impor- 
tance para mim ». 

Stockmar era o homem de quem Leopoldo espe- 
rava a realizagao desse desejo intimo e tao serio para 
ele. Mais tarde, quando a Rainha lhe da a grande 
noticia, ele lhe escrevera : « Ao saber que sua resolugao 
estava tomada, tive quase o sentimento do velho 
Simeao: Agora, Senhor, despede o ten servo em paz... » 
Ainda assim, Stockmar, apesar de sua dedicagao por 
Leopoldo e da sua amizade ao jovem pretendente, nao 
podia ficar na corte da Inglaterra, somente como 
guarda das intengoes da Rainha, e, mais naturalmente, 
dedicou-se, a pedido do rei dos belgas e dela mesma, 
a acompanhar o futuro principe consorte, quando este 
deixou a Universidade. 

A Rainha lhe oferecera nomea-lo seu secretario 
particular. O que se passou a esse respeito, contado por 
ele mesmo, e um curioso incidente do mecanismo 
oculto da realeza na Inglaterra: 

Quando a rainha ‘Vitoria subiu ao trono, discutiu-se, na 
roda dos seus amigos imediatos, a questao de saber se ela pode- 
ria dispensar um secretario particular. Ela desejava nomear-me 
para o cargo. Isso declinei por motivos pessoais ; e, por motivos 
politicos, eu era inteiramente contrario a que se fizesse qualquer 
nomeagao. 

Esses motivos eram que, quando fosse constitucional no- 
mear a Rainha um secretario particular, ainda assim a fun$ao 
poderia, facilmente, ser desempenhada de modo inconstitucio- 
nal; que seria dificil a escolha da pessoa, e o resultado incerto, 
e se fosse errada, so podiam resultar questoes entre a Rainha 
e seus ministros e intrigas por parte do individuo que ocupasse 
uma posigao a meio caminho entre as duas. Como era esse o 
meu modo de ver, parecia-me procedente, em todo o caso, expe- 
rimentar se a Rainha podia ou nao, por algum tempo, passar 
sem secretario particular. Se ela casasse, e se tornasse mae, sem 
duvida, a necessidade de um secretario particular se tornaria 
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palpavel, mas entao o marido da Rainha seria pela natureza 
das coisas seu secretario particular. E em vista desse aconted- 
mento devia-se evitar, sendo possivel, a nomeagao de um secre- 
tario particular para que, depois do casamento, nao surgisse 
um a terceira pessoa entre os esposos e a sua ilimitada confian- 
5a mutua. 

Nessas razoes, ver-se-ia o que ha de mais fatal ao 
espirito de resolugao, a saber, a faculdade de apreen- 
der os inconvenientes todos da alternativa que se quer 
adotar e as vantagens da que se rejeita, se nao deves- 
semos descobrir — o que efetivamente havia — a 
preocupagao de destruir de antemao qualquer possi- 
vel obstaculo ao pensamento do rei Leopoldo. Desde 
que nao podia ser ele mesmo, por ser estrangeiro, sobre- 
tudo ser alemao, Stockmar tinha um medo irresistivel de 
qualquer outro secretario para a Rainha. Como des- 
cobrir um, entre ingleses proprios para tao « imediata » 
posigao, convencido, como ele, de que a felicidade do 
reinado dependia de casar a Rainha com um primo 
de Coburgo, mais mogo ainda do que ela? 

A confidencia, porem, continua do mesmo modo 
interessante : « Em uma conversa com Lord Palmers- 
ton, pouco depois da Rainha subir ao trono, em que 0 
informei de que a intengao da Princesa era continuar 
com o mesmo ministerio, ele me disse : « Nos serfamos 
um fraco ministerio. A Princesa passa da nursery para 
o trono, a nagao sabe, portanto, que em face do Gabi- 
nete ela nao pode manter, de modo adequado, a auto- 
ridade real, e isso desagrada ao pais mais que tudo». 
Como, nesse modo de ver, havia uma razao para se 
nomear um secretario particular, eu consultei Lord 
Grey tanto sobre a materia como sobre a proposta que 
me fora feita. A resposta foi: 
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Quanto ao senhor, as razoes para declinar sao boas, mas o 
direito da Rainha de nomear um estrangeiro para seu secreta- 
rio particular e igualmente bom. Ela pode nomear quem Ihe 
agradar, um negro se quiser. A melhor coisa para a Princesa e 
casar-se logo, e casar com um principe capaz. file, como seu 
amigo do peito, seria o seu mais natural e seguro secretario par- 
ticular. Sendo de presumir que em breve a Rainha estara casa- 
da, devemos arranjar-nos ate la sem secretario particular. 

LORD MELBOURNE 

A terceira grande influencia que parece desenhar-se 
na historia da Rainha e a do seu Primeiro Ministro, 
Lord Melbourne. As influencias do rei Leopoldo e a 
do seu alter ego eram, por assim dizer, restritivas, 
como a da duquesa de Kent; a influencia de Melbourne 
sera liberatdria, ou, por outras palavras, dar-lhe-a a 
consciencia do seu largo poder proprio e o sentimento 
da sua individualidade, sem quebra do dever filial e 
do respeito ao que, ate entao, se Ihe impusera. L ele, 
por assim dizer, a primeira influencia inglesa com a 
qual ela se acha livremente em contacto. Seu tio, o rei 
Leopoldo, sua mae, a duquesa de Kent, Stockmar, a 
baronesa Lehzen, eram todas influencias alemas, apesar 
de terem tornado as exterioridades inglesas. Lord Mel- 
bourne era o tipo ingles, por excelencia, a ultima per- 
sonificasao da era georgiana, companheiro de escola do 
Beau Brummell, um whig dos de Fox, o marido de 
lady Caroline Lamb, o amigo de Mrs. Norton. A feigao 
do seu Primeiro Ministro devia imprimir-se politica- 
mente em uma rainha de dezoito anos, a quem ele era 
o primeiro a revelar a ilimitada extensao do seu man- 
do e ao desempenhar para com ela, em linguagem 
sedutora, como uma serpente inocente, sem segunda 
intengao, o papel de cicerone desse paraiso, onde ela 
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vivia inconsciente do poder que lhe assistia. Foi ele 
quem tornou a Rainha nos seus primeiros anos de rei- 
nado uma whig de fortes prevengoes contra os tones, 
como sir Robert Peel e o duque de Wellington; foi a 
sedugao com que ele representou o seu papel e fez com 
a jovem estreante, desde o ato da posse, a viagem em 
torno do trono que durou, talvez, quatro anos, e que 
um momento sir Robert Peel quis interromper brusca- 
mente. « Nos, os tones , nao temos sorte neste reinado, 
disse uma vez Wellington; eu nao tenho conversa e 
Peel nao tern maneiras,». Melbourne tinha uma e outra 
coisa. Conta-se dele que nao quis aceitar a presiden- 
cy do Gabinete a primeira vez que foi convidado, 
pensando que se enfastiaria, e que so se decidiu depois 
de um amigo dizer que, mesmo por dois meses, valia 
a pena ter sido Primeiro Ministro de Inglaterra. «Eu 
sinto, dizia Sydney Smith, o grande espirituoso do 
tempo, tocando o ponto sensivel de Melbourne, ter 
que deitar por terra a esplendida fabrica de leveza e 
alegria por ele construida, mas acuso o nosso ministro 
de honestidade e de trabalho; ele nao e senao um ho- 
mem de bons sentimentos e bons principios, disfar- 
gado na etema, e ja um tan to fatigante, afetagao de 
um roue politico ». Peel recusara a jarreteira, para 
ficar sendo o que era; Melbourne recusa-a, porque 
com ela a Rainha podia obter outra dedicagao igual 
a dele. « Eu nao me posso corromper a mim mesmo ». 

Foram anos dificeis, os do comego do reinado da 
Rainha. Os tones receavam, ou fingiam recear, que 
ela se tomasse papista, pelo entusiasmo que seu nome 
levantava na Irlanda e pelas jactancias patrioticas de 
O’Connell, oferecendo-lhe quinhentos mil irlandeses 
para defende-la contra os tories de Cumberland. 0 
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Times advertia-a de que, para ela, imitar a familia de 
Coburgo — alusao a Leopoldo I, casando com uma 
princesa catolica, filha de Luis Filipe — implicava a 
perda imediata da coroa. Por toda a parte, soprava 
o mesmo temporal de descontentamento, que levan- 
tava em ondas ameagadoras a imensa superficie, e as 
insondaveis profundezas da miseria inglesa nessa epoca. 
A pobreza, sobretudo nas grandes cidades, era horro- 
rosa ; a populagao vivia nos poroes de habitagoes esqua- 
lidas ; familias diversas, homens e mulheres, velhos e 
criangas, habitando, as vezes, um so quarto, aos quatro 
e aos cinco por lei to. A reforma eleitoral de 1832, o 
acontecimento de maior alcance na evolugao politica da 
Inglaterra, a valvula, o respiradouro da monarquia, 
aproveitara somente as classes medias; surgia, agora, 
o povo reclamando a sua parte. Lsses anos dificeis, a 
Rainha e Melbourne os passaram juntos, ao lado um 
do outro, e a Rainha lhe ficara reconhecida pelo sen- 
timento de independence que ele lhe inspirou, com 
sua coragem e decisao ; por te-la feito tao verdadeira- 
mente rainha como, desde os primeiros anos, ela se 
sentiu. « O senhor nao espera que eu me prive da com- 
panhia de Lord Melbourne », disse ela a sir Robert 
Peel, quando este lhe punha condigoes para organizar 
o gabinete. « Verdadeira e sinceramente, escreveu ela 
no seu Diario por oeasiao da morte de Melbourne, 
lamento a perda de quern foi para mim um amigo, o 
melhor, o mais desinteressado e sinceramente devotado. 
Foi ele, nos dois primeiros anos e meio do meu reinado, 
quase que o unico amigo que eu tive, excetuando 
Stockmar e Lehzen, e eu costumava ve-lo constante- 
mente, cada dia. Pensava e falava muito nele diaria - 
mente». Nos ultimos anos de sua vida, Melbourne, a 
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quem a tristeza invadira, achava conforto na amizade 
que a Rainha lhe conservava. Sua separagao dela, 
quando deixou o ministerio, foi mais que o afasta- 
mento de um homem publico da soberana a quern 
estava servindo. « Durante quatro anos eu vi Vossa 
Majestade todos os dias, disse Melbourne a Rainha, 
mas e tao diverso agora do que teria sido em 1839 », 
— quando houve a curta interrupgao do ministerio — 
« o Principe entende tudo tao bem, e tao competente. 
Vossa Majestade disse-me, quando estava para casar, 
que o Principe era a pcrfeigao, e eu achei exagerado; 
hoje, porem, penso que de algum modo se realizou 0 
que Vossa Majestade dizia », e a Rainha, ao despe- 
dir-se dele, sentia-se comovida e tambem orgulhosa. 
Alguem, que tivera grande parte em sua vida, desa- 
parecia do lado dela, mas ela estava entregue, para 
sempre, as maos de um conselheiro que so a morte lhe 
podia tirar. 


PEEL 

O sucessor ministerial de Lord Melbourne foi sir 
Robert Peel, o mesmo a quem, antes, a Rainha man- 
dara esta curta nota : « A Rainha, tendo considerado 
a proposta que ontem lhe fez sir Robert Peel de mudar 
as damas da sua camara, nao pode consentir em um 
ato que se lhe afigura contrario aos precedentes e que 
repugna aos seus sentimentos ». Entre Peel e a Rainha 
tinha desaparecido a prevengao, talvez reciproca, e 
ja havia comegado a ser langada a base de uma ami- 
zade que, mais tarde, o principe Alberto expressara 
nestas palavras, ao saber da morte dele : « Perdemos 
nos o nosso mais verdadeiro amigo e o conselheiro da 
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maior confianga, o trono o seu mais valente defensor, 
o pais o seu maior e mais esclarecido estadista ». 

Peel exercera sobre a Rainha uma forte impressao 
como estadista. Mas, nesse tempo tudo, pode-se crer, 
chega ate ela atraves da estima e da admiragao, e 
tambem das reservas e prevengoes, do Principe. £ este, 
e nao sir Robert Peel, quern sucede a Melbourne no 
espirito da Rainha. 


O PRINCIPE 

Desta vez, nao e mais uma influencia, e uma absor- 
gao; e a mudanga da individualidade, que Melbourne 
comegava a formar, em uma modalidade da nova 
figura que intervem. O casamento da Rainha deu-se 
em 10 de fevereiro de 1840, depois de quase tres anos 
de reinado; ate entao, pode-se dizer, ela ainda era uma 
discipula de Lord Melbourne. O Principe, ao casar-se, 
e tambem apenas um estudante, a quern o barao 
Stockmar esta explicando Blackstone, um rapaz de 
vinte anos, criado desde a infancia para a condigao 
que vai ocupar, mas necessitando, ainda, ao seu lado, 
o seu eminente diretor. Felizmente para o Principe, o 
homem em quern ele tanto confiava, era um entusiasta 
da Constituigao inglesa : « £. convencidamente, escre- 
via-lhe Stockmar em 1854, que eu amo e venero a 
Constituigao inglesa, porque penso que, bem mane- 
jada, ela e capaz de realizar um grau de liberdade civil 
legal que dqixa a cada um toda a amplidao de pensar 
e obrar como um homem. Do seu seio, so e exclusiva- 
mente, saiu a livre Constituigao americana em toda a 
sua plenitude e importancia atual, em sua incalculavel 
influencia sobre a condigao social de toda a raga hu- 
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mana, e, para mim, a Constituigao inglesa e o alicerce, 
a pedra angular e a chave da abobada de toda a civi- 
lizagao politica da raga humana, presente e futura». 
« Era da maior importancia para o Principe, escreve 
o seu biografo, sir Theodore Martin, poder ouvir nos 
primeiros anos de sua estada na Inglaterra os conselhos 
de um amigo tao autorizado e tao desprendido de pre- 
vengoes de partido. O barao Stockmar supria-lhe 0 
conhecimento dos homens e coisas, dos habitos e senti- 
mentos ingleses, da posigao dos partidos politicos, do 
carater de seus chefes, das questoes sociais, politicas e 
religiosas, que vinham a discussao, e das diversas forgas 
pelas quais a opiniao publica era modificada e gover- 
nada, de tudo, em suma, de que o Principe precisava 
ser pronta e exatamente informado ». Amigo ultimo 
de Lord Aberdeen, e de Lord Melbourne, do duque de 
Wellington, de Lord Palmerston, de sir Robert Peel, 
Stockmar tinha toda a oportunidade de conhecer os 
verdadeiros sentimentos dos principal estadistas em 
relagao ao pago, e de desfazer qualquer intriga que 
procurasse desvirtua-los. L assim que, mesmo antes do 
casamento, quando o Parlamento reduz a trinta mil 
libras a dotagao pedida para o principe Alberto, para 
este nao supor que a nagao recebe mal o casamento 
anunciado, Stockmar nao perde tempo e escreve-lhe 
para Bruxelas, explicando o motivo da votagao, que 
nenhum carater tinha de hostilidade pessoal. Sir Robert 
Peel fora quern sustentara a redugao, ao mesmo tempo 
que, na Camara dos Lords, caia o projeto dando ao 
Principe a precedencia logo depois da Rainha, onde e 
conforme ela ordenasse. A impressao desse primeiro 
atrito fez-se sentir por tal modo que so em 1857 o Prin- 
cipe recebera o titulo de Principe Consorte. Para urn 



RAIN HA VITORIA 


*5* 

jovem principe de Coburgo que ia desembarcar como 
um estranho na Inglaterra, que ele mal conhecia, o 
efeito dessa primeira repulsa do grande Parlamento 
nao podia deixar de ser profundo. A acolhida do povo 
ingles, desde Dover ate Londres, as festas do casamen- 
to, o amor da Rainha, consolam-no desse reves, mas, 
para apagar a desagradavel lembranga, sera preciso 
a lei que o investe da regencia, em caso de morte da 
Rainha, deixando prole. Entao, sim, o Parlamento 
di-lhe uma posigao propria, sua, de grande conseqiien- 
cia eventual, ainda que pouco provavel. 

Nos primeiros tempos, o principe Alberto acha-se 
em uma posigao que a ele mesmo desagrada: «Na 
minha vida de familia sinto-me muito feliz e contente, 
escreve ele em maio de 1840 ao principe de Lowens- 
tein; a dificuldade, porem, de desempenhar o meu 
lugar com a precisa dignidade e que, na casa, eu sou 
somente o marido e nao o dono ». A posigao a que 
aspirava, ele chegou a ter com o tempo, uma vez des- 
truida a competigao que, no proprio seio da familia, 
se queria levantar com ele, desfeita a prevengao dos 
tones, e a medida que a pureza da sua vida domestica 
se espalhava pelo pais. Nao foi senao muito tarde que 
ele venceu a desconfianga da velha sociedade, cujas 
maneiras nao conseguia perfeitamente imitar e cujas 
tradigoes, inocentemente, desconhecia, vindo, por exem- 
plo, durante a luta protecionista, assistir a um debate 
na Camara dos Comuns, e, outra vez, em 1855, no 
jantar de Trinity House, atacando a oposigao a Lord 
Palmerston, como pouco patriotica e langando a cele- 
bre frase : « O governo constitucional esta em prova ». 

O modo por que o principe entendia sua posigao 
ao.lado da Rainha foi, por ele mesmo, exposto e expli- 
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cado na carta que escreveu ao duque de Wellington, 
em 1850, quando este propos que, por sua morte, ele 
assumisse o comando do exercito. As razoes aduzidas, 
em conversa, pelo velho duque, para assentarem nessa 
resolugao nao eram de natureza a persuadir um ho- 
mem como o principe Alberto. « Esta posigao, dizia 
ele, e muito peculiar e delicada. Ao passo que uma 
rainha tem muitas desvantagens, comparando com um 
rei, todavia, se e casada, e o marido compreende e 
cumpre o seu dever, ela tem vantagens que compen- 
sam e que tornam sua posigao, com o tempo, mais forte 
que a de um rei. Para isso, porem, e preciso que 0 
marido faga desaparecer sua propria existencia indi- 
vidual na de sua mulher; que ele nao queira nenhum 
poder para si ou por si mesmo; que evite toda com- 
petigao; que nao assuma, perante o publico, responsa- 
bilidades separadas, e faga a sua posigao inteiramente 
parte da dela; preencha todos os intersticios que, como 
mulher, ela naturalmente ha de deixar no exercicio 
das suas fungoes regias; observe continua e ansiosa- 
mente todos os ramos da administragao, para poder 
aconselha-la, e ajuda-la em qualquer momento, nas 
inumeras e dificeis questoes e obrigagoes que lhe sao 
sujeitas e impostas, intemacionais, politicas, sociais ou 
de pessoas, como chefe natural, que e, da familia da 
Rainha, superintendente de sua casa, administrador 
dos seus negocios particulares, seu unico conselheiro 
confidencial em politica, e unico auxiliar nas suas co- 
municagoes com os agentes do Governo; ele e, alem 
disso, o marido da Rainha, o tutor dos principes, 0 
secretario particular da soberana e seu ministro per- 
manente ». 
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Como este programa, que desempenhou a risca, era 
nao o principe Alberto quem fazia desaparecer sua 
existencia propria na da Rainha, mas a Rainha, que 
deixava desaparecer a dela na do Principe. Para a 
Rainha, o Principe e verdadeiramente, como ela Ihe 
chama, « seu amo e senhor ». O sudito e que e o rei 
de Inglaterra, e nao ela, Vitoria, a herdeira dos Tudors 
e dos Stuarts. A posigao e dela; porem, a diregao, a 
influencia, a vontade, o que cabe na agao real, e dele; 
dele, e certo, colocando-se na posigao dela, mas, ainda 
assim, dele, com suas ideias e inclinagoes proprias, com 
o seu fundo pessoal, fora do qual homem algum pode 
fazer nada que tenha sinceridade, probidade e valor. 

O desejo ultimo da Rainha era esse: que o reinado 
fosse dele. Seu segredo, talvez guardadq dele mesmo, 
era fazer que, a vista das provas que ela recolhia, au- 
tenticada cada inspiragao, cada iniciativa, cada suges- 
tao do Principe, registrada no protocolo intimo cada 
conversa, cada palavra dita aos ministros, guardado 
cada rascunho, cada trago de pena seu nas minutas 
dos papeis de Estado, a Inglaterra, a posteridade dis- 
sesse « o reinado de Vitoria e de Alberto », querendo 
significar o reinado do Principe Consorte. Infelizmen- 
te, a quimera, a simulagao ingenua, o artificio desin- 
teressado e tocante, inspirado pelo mais nobre dos 
sentimentos, nao teve a cumplicidade, que era indis- 
pensavel, da sorte. Em dezembro de 1861 o Principe 
falecia, depois de vinte e um anos, e certo, desse 
reinado que a Rainha sonhara para ele, mas para 
deixa-la so no trono um espago de tempo que excedera 
o duplo daquele, isto e, fornecendo a posteridade a 
prova real de que ele fora apenas um grande e roman- 
tico episodio no reinado de Vitoria. 
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A SITUAQAO DO PRINCIPE 

Nao ha que contestar a grande influencia que o 
Principe exerceu; sua agao pessoal tem que ser reco- 
nhecida em diversas decisoes e solugoes diplomaticas, 
em brilhantes iniciativas, como a da primeira exposi- 
gao, que levantou, em Hyde-Park, o Palacio de Cristal; 
sua influencia moral, sobretudo, foi consideravel, per- 
manente, pode-se dizer, alteou o nivel social em todas 
as classes, sem excegao. «A posigao, escreveu ele uma 
vez — e uma frase triste, para exemplificar o que ha 
sempre de pungente, ainda nas situagoes mais culmi- 
nantes — a posigao de ser somente o marido da Rai- 
nha e, naturalmente, aos olhos do publico, uma posi- 
gao desfavoravel, porque pressupoe inferioridade e 
torna necessario demonstrar, o que so pode ser feito 
com fatos, que tal inferioridade nao existe. A influen- 
cia calada e a que opera o maior bem. Mas muito 
tempo tem que decorrer antes que o valor de tal in- 
fluencia seja reconhecido pelos que podem tomar 
conhecimento dela; ao passo que, da massa dos homens, 
ela nao pode quase ser compreendida. Eu devo conten- 
tar-me com o fato de que a monarquia constitutional 
segue a sua marcha benefica e que o pais prospera e 
progride ». 

Depois da morte do principe Alberto a Rainha 
desejou levantar um monumento a sua memoria, mais 
valioso e perduravel do que o magnifico Albert Memo- 
rial ou Albert Chapel de Windsor, e esse foi a Vida 
do Principe Consorte, historic daquela « influencia 
calada ». Esta, porem, que tao bem se aliava « as fun- 
goes latentes » da realeza, infelizmente, por sua propria 
natureza, como que se evapora com a publicidade e 
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com o ruido. Mesmo viuva inconsolavel, a Rainha 
tinha que ficar. dentro do seu papel, tinha que ser uma 
Artemisa constitutional, e assim muita coisa ficou reser- 
vada para a posteridade. A Vida do Principe nao 
podia tirar nada aos homens de Estado do reinado, 
que afetavam nao ver nele, segundo a expressao de 
Gladstone, senao o mensageiro da Rainha, e para com 
os quais ela nao podia exercer « uma so parcela da 
autoridade real ». Pelo que foi publicado, porem, ve-se 
que a opiniao da Rainha e a do Principe, como a deste 
em muitos casos e a de Stockmar, e ve-se, tambem, que 
o Principe, pela Rainha, so influi na medida em que 
pode convencer o ministro responsavel, o que quer 
dizer que sua agao e apenas um elemento preparato- 
ry, elaborador, da opiniao do Primeiro Ministro ou 
do Gabinete, como podia ser a do Times, e a do em- 
baixador em Paris ou Constantinopla, a sugestao, a 
advert;encia em suma de qualquer conhecedor da situa- 
gao europeia. 


O PRINCIPE E OS MINISTROS 

De certo, e a ele que se deve atribuir a demissao 
de Lord Palmerston em 1851, mas Lord John Russell 
nao se teria feito instrumento da expulsao de um cole- 
ga, e « aliado politico de mais de vinte anos », se nao 
fosse convencido de que ele tinha faltado a Rainha e 
a ele mesmo, seu chefe de Gabinete, e de que era justa 
a queixa da soberana. O proprio Lord Palmerston, 
ofendido com o bilhete da Rainha, nao quer reconhe- 
cer, por tras dela, a mao da qual sabe que partiu o 
golpe ; limita-se a dizer : « A nota fora escrita em um 
momento de colera por uma senhora tanto quanto por 



I56 ESCRITOS E DISCURSOS 

uma soberana, e a diferenga entre uma senhora e um 
homem nao podia ser esquecida nem mesmo no caso 
de ser ela a ocupante do trono ». 

Nao era possivel conflito constitucional entre os 
ministros e o principe Alberto: entre eles estava a 

Rainha. A Constituigao, o Parlamento, a imprensa, o 
pais so conheciam poder, prerrogativa, opiniao na 
soberana; ele nao podia ser senao um conselheiro inti- 
mo, sem papel pela Constituigao; tal posigao era tao 
precaria para a luta que esta praticamente dependia 
da boa vontade, da tolerancia, da longanimidade do 
Primeiro Ministro. Fosse esse sir Robert Peel ou Lord 
John Russell, Lord Derby, Lord Aberdeen, ou Lord Pal- 
merston, a agao politica do Principe, desde que nao 
era publica, ostensiva, moralmente responsavel, em um 
goverpo de opiniao como e o ingles, s6 pode ser tida, 
pela historia, como uma das muitas influencias, per- 
suasoes, experiences que esclareceram, na sua dificil 
posigao, o juizo dos homens publicos ingleses. 

A EDUCAgAO DA RAINHA 

Mesmo quando se quisesse dar ao principe Alberto 
todo o merito da atitude e da agao politica da Rainha 
durante esses vinte e um anos de seu consorcio, apa- 
gando a individualidade desta, a pretensao naufraga- 
ria, desde logo, no ponto de partida, porque a atitude 
do Principe ja e um efeito do reinado. Nunca, exceto 
uma vez, nos sessenta anos que acabam de passar, a 
Rainha exerceu no govemo da Inglaterra agao pessoal 
independente : foi em 1839, quando recusou sir Robert 
Peel pela condigao que este estabelecera para aceitar 
o governo; nesse tempo ela era solteira. Poder-se-a 
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presumir que foi o casamento, e o casamento com um 
principe de grande prudencia e juizo como o principe 
Alberto, que preparou a Rainha para ser amiga de 
Peel e do duque de Wellington, para nao se deixar 
seduzir pela sereia whig, que Ihe segredava a dogura 
do poder pessoal a fim de atrai-la, cada vez mais, para 
as profundezas da democracia, onde o trono havia de 
desaparecer? 

A Rainha fora educada do modo mais estrito e 
reservado na corte dos Jorges. Greville diz que a du- 
quesa de Kent nunca permitira que a filha ficasse so 
com outra pessoa senao ela e a baronesa Lehzen; 
« nenhum dos seus conhecidos, nenhum dos emprega- 
dos do palacio, nem mesmo a duquesa de Northumber- 
land, sua aia, tern a menor ideia do que ela e ou do 
que promete ser ». Griada assim, nesse recolhimento 
de Kensington, ela viu-se, de repente, sem preparo, 
sem transigao, colocada a frente da sociedade inglesa, 
chamada a dirigi-la ; desde os seus primeiros passos, 
porem, mostrou ter em sua fibra pouca vacilagao, e 
que se Ihe tinha bem insinuado a primeira das quali- 
dades de sua raga, o contar consigo mesma. A primeira 
impressao que o seu modo, a sua naturalidade, a sua 
gracilidade produzem em homens, como o duque de 
Wellington, sir Robert Peel, Mr. Greville, e de assom- 
bro e admiragao. Nunca se tinha imaginado nada tao 
extraordinario, talvez porque toda essa geragao desco- 
nhecia depois de mais de um seculo de governo mas- 
culino, a impressao sempre nova e sempre singular do 
supremo poder entregue a maos de mulher. Nao se 
teriam, de certo, admirado tanto da facilidade com 
que Vitoria ensaiou sem estranha-la a coroa de Ingla- 
terra, os Marlboroughs, os Bolingbrokes, os Walpoles, 



158 


ESCRITOS E DISCURSOS 


os que tinham visto a rainha Ana depois de Blenheim, 
e ainda menos os suditos da Grande Rainha. 

O conde Pozzo di Borgo, nesse tempo embaixador 
da Russia em Londres, escrevia ao seu governo, em 
oficios que acabam de ser extratados, as impressoes que 
ia tendo da jovem Rainha. Desde logo, segundo esse 
competente observador, ela emancipa-se da diregao e 
influencia da mae, que esperava govemar a Inglaterra 
sob o nome da filha; seu conselheiro unico e o rei Leo- 
poldo da Belgica, seu tio. « Para com todos, em redor 
de si, ela conservava um impenetravel segredo e a maior 
cautela; nunca fala de ninguem que figure na politica 
ou na administragao ; quase todo o dia convida alguem 
a jantar, excluindo, sistematicamente, os personagens 
pertencentes a oposigao ». Para Pozzo di Borgo a Rai- 
nha 6 o primeiro «simbolo mistico do poder monar- 
quico », um instante nas maos de Lord Melbourne; 
e ainda pior para ele: o instrumento de uma subversao 
democratica. « Se a Rainha, como se pode supor por 
sua disposigao, coloca-se & frente dos reformistas exal- 
tados, ela acabara por destruir os ultimos vestigios da 
autoridade politica, da aristocracia e da igreja, e por 
degradar o poder soberano a uma simples e insignifi- 
cante formalidade ». Tanto ele como o barao Brunnow, 
seu sucessor, sao levados a reconhecer que a Rainha 
se distingue, na frase deste, « nao por falta, mas por 
superfluidade de energia ». De tudo o que se sabe da 
Rainha antes de casar-se, pode-se inferir que o reinado 
seria, entregue a ela so, o mesmo que foi na sua linha 
principal, a saber, que o trono nao teria politica sua 
contra a opiniao. Na questao das damas do pago, a 
opiniao esteve pelo menos dividida. Como o casamento 
da Rainha foi um casamento de amor, o Principe foi 
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o refem que ela deu a oposigao. Sem duvida, foi ele 
que a aproximou dos tones, mas a aproximagao ter-se-ia 
feito, so, pelos acontecimentos. A Rainha so precisava 
de energia, que todos agora lhe reconheciam, para se 
aproximar do proprio partido do trono; as inclinagoes 
nesse sentido eram irresistiveis. O perigo seria se ela 
nao pudesse ser persuadida a tolerar o liberalismo, e 
esse, felizmente, ela nao correu. Se o principe Alberto 
influiu sobre a Rainha, ela, por sua vez, influiu sobre 
ele, e dos dois o mais modificado foi ele, que tomou 
mais a Inglaterra do que ela tomou a Alemanha. Se 
ele fosse rei, de direito proprio, o reinado teria tido 
outra feigao. £ preciso nao acreditar que o proprio 
rei Leopoldo teria sido em Coburgo o rei que foi no 
trono estrangeiro da Belgica. Essa modificagao inglesa, 
o principe Alberto nao a teria devido, acima de tudo, 
a Rainha? 


A FALTA DO PRINCIPE ALBERTO 

O fato principal, em relagao ao principe Alberto, 
e, infelizmente, que ele nao chegou a usar da expe- 
rience e autoridade que estava acumulando e que, se 
tivesse vivido tanto como a Rainha, teria sido um 
quase oraculo nacional na Inglaterra. Nao e nenhum 
elogiador de principes nem cortesao da realeza, e um 
espirito liberal de tendencia republicana e caracteriza- 
gao democratica a Grote e a Mill, e Bagehot quern 
escreve assim a respeito do Principe: 

Se ele tivesse vivido vinte anos mais, teria adquirido na 
Europa uma reputagao igual a do rei Leopoldo. Enquanto 
viveu, ele achava-se em grande desvantagem, porquanto os per- 
sonagens politicos mais influentes entao, na Inglaterra, tinham 
uma experiencia muito mais extensa do que a sua. . . Ele nao 
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podia dirigir Lord Palmerston. O velho estadista, que govemava 
a Inglaterra em uma idade em que a maior parte dos homens 
nao podem mais governar suas familias, lembrava-se de uma 
geragao politica inteira desaparecida antes do nascimento do 
principe Alberto ... O principe Alberto fez grande bem, mas 
morreu antes de poder exercer sua influencia sobre uma geragao 
de personagens politicos menos experimentados do que ele e 
desejosos de ouvir as suas ligoes. 

O Principe tinha, um tempo, sofrido por causa de 
Lord Palmerston e chegou a escrever, desabridamente, 
contra ele, « o homem que amargurou as nossas vidas, 
forgando-nos constantemente a vergonhosa altemativa 
ou de sancionarmos os seus atentados por toda a Euro- 
pa e fazermos aqui uma potencia do Partido Radical 
sob sua diregao, ou de provocarmos a luta com a coroa, 
langando assim no caos geral o unico pais em que 
a liberdade, a ordem e o respeito pela lei existem 
juntos (i). 

A reconciliagao, porem, fora completa, e e de pre- 
sumir que o Principe nao se teria apartado da politica 
de neutralidade nos acontecimentos que transformaram 
a Europa. Nao seria ele, de certo, que induziria Lord 
Palmerston a intervir, como tentou, em favor da Dina- 
marca; ele tambem teria qualificado tal ideia como 
Lord Stanley : « um ato nao de impolitica, mas de insa- 
nia » ; sua atitude teria, sim, impedido a Inglaterra de 
deixar a Dinamarca esperar uma protegao que nao 
havia de receber. A politica do Principe nesses anos de 
remodefagao da Europa teria sido favorecer, facilitar 
a unidade alema, como contrapeso, a favor da Ingla- 
terra, da unidade italiana, em que ele so via um acres- 
cimo de poder e influencia para a Franga. No ano 


(i) Carta do Principe ao duque de Coburgo nas Memdrias deste. 
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mesmo de sua morte, ele escrevia ao barao Stockmar, 
referindo-se a Italia, Polonia, Hungria, Dinamarca e 
Turquia : « No tratamento ingles dessas questoes, e 
impossivel descobrir qualquer princlpio ; lima coisa, 
porem, e certa: toma-se sempre, com paixao, o lado 
anti-alemao. Podeis imaginar o desgosto que isso me 
causa; eu nada posso fazer, e, no entanto, vejo perfei- 
tamente que o resultado ha de ser em vantagem da 
Franga e detrimento da Inglaterra ». E ao rei da 
Prussia, ele como que queria indicar o modo de fazer 
a unidade alema: 

A Austria mais uma vez tornou Napoleao proeminente 
como conquistador na Europa, deu-lhe a Italia para seu instru- 
mento, e preparou a Hungria e a Polonia para o servirem da 
mesma maneira. A Alemanha ve-se face a face com o mais serio 
perigo e ainda, em tais circunstancias, dilacerada, enfraquecida, 
dividida em segoes, tendo mesmo sua existencia nas maos de 
gabinetes divergentes uns dos outros, e sobre os quais o pais nao 
tem possibilidade de exercer a minima influencia. Sera acaso 
mau sinal do espirito da nagao suspirar ela pela unidade geral 
e por uma cooperagao ativa no que possa decidir do seu des- 
tino? Nao vos incomodeis, nem vos deixeis desviar, se o povo 
aqui ou ali for culpado de alguma extravagancia. Ele e o unico 
apoio da Prussia e da Alemanha e a unica forga que pode fazer 
frente ao inimigo. Nao e de um Cavour que a Alemanha pre- 
cisa, e de um Stein. 


A UNIDADE ALEMA 

A unidade alema foi, talvez, o ultimo entusiasmo 
do principe Alberto, file a desejava instintivamente, 
como alemao, que nao tinha deixado, que nao podia 
deixar de ser no fundo d’alma, pensando deseja-la, 
principalmente, como marido da Rainha e ingles de 
adogao. Se ele estava ligado a Inglaterra, nao o estava 
tambem a Alemanha por todas as associagoes da in- 
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fancia, pela sua natureza, lingua, carater, religiao e 
poesia? Se ele era o pai do futuro rei da Inglaterra, 
nao o era tambem da que viria, se os grandes aconte- 
cimentos que ele desejava se realizassem, a ser um dia 
a imperatriz alema? 

Foi somente depois da sua morte que veio a sur- 
preendente revelagao de Sadowa, e em seguida a tre- 
menda confirmagao de Sedan, Metz e Paris. A nova 
Europa militar, que ele deixou ainda nas faixas de 
Sebastopol e Solferino, tornou-se um gigante; tomou 
proporgoes que ele nunca sonhara, e esta, hoje, pronta 
nos seus quarteis para langar, uns contra os outros, nao 
milhares, como dantes, e sim, milhoes de soldados. 
Que diria o principe Alberto hoje desse aliado que ele 
imaginava na Alemanha para a Inglaterra? Ou sua 
politica teria sido apertar, cada vez mais, os lagos, a 
inteligencia entre os dois paises, reunir, de alguma sorte, 
as duas forgas em uma so? Estudando, em Windsor, 0 
tabuleiro da Europa com a proficiencia de um conhe- 
cedor do xadrez da guerra, ele teria de reconhecer que 
a Inglaterra, como unidade, e hoje uma pega de menor 
importancia do que nos dias de Luis Filipe ou Napo- 
leao III. Os acontecimentos seguiram sua marcha, sem 
o concurso nem a intervengao dele; nem de nenhum 
ponto de vista ha que lamentar, ate agora, que a Ale- 
manha se tenha unificado. Pelo menos, desde que ela 
tomou a primeira posigao na Europa, a partilha do 
mundo disponivel tern sido feita em paz e a ela tem 
cabido os menores quinhoes. A Franga queixa-se da 
Inglaterra ter posto a mao sobre Chipre e o Egito, mas 
a Franga por sua vez teve Tunis, Madagascar e 0 
Tonquim, o que faz um bom despojo para o curto es- 
pago de tempo em que foi acumulado. O fato, porem, 
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e que no mapa da Europa, como o principe Alberto o 
desenhava, a importancia da Inglaterra e quase secun- 
daria, comparada ao que era na carta do seu tempo. 

A NOVA POSigAO DA INGLATERRA 

* Isso era, e certo, inevitavel ; nenhuma raga ou na- 
gao pode ter todas as superioridades e vantagens. A 
Inglaterra nao pode gozar do privilegio e descanso de 
nao passar toda ela, na mocidade, pelo quartel e ter 
uma das primeiras posigoes em uma Europa militari- 
zada a prussiana. Ela esta pronta a ter navios, maqui- 
nas de guerra, tudo o que o dinheiro pode dar, mas os 
navios nao comportam senao um pequeno numero de 
tripulantes, e o que e preciso, na competigao militar 
moderna, para as nagoes defenderem sua posigao, e o 
servigo pessoal de cada um. Como convencer a Ingla- 
terra, no auge de sua riqueza e liberdade, de aquar- 
telar, como aquartelou a Prussia nos dias da pobreza 
e do absolutismo? A Franga converteu-se, depois de 
rica, ao servigo militar, ainda que fosse preciso para 
isso a mutilagao do seu territorio. A Franga, porem, 
era ainda, e ainda, uma raga militar e autoritaria, ao 
passo que a Inglaterra e uma raga comercial e inde- 
pendente, cujos instintos individual e civis seriam tao 
completamente transtornados pela conscrigao como 
seria a jerarquia de suas classes. A alema, e, talvez, 
uma raga ainda mais comercial do que a inglesa, mas, 
por outro lado, nao tern o carater marcado por uma 
independencia tao forte como a anglo-saxonia. A ver- 
dade e que a riqueza, o conforto, o bem estar, de um 
longo periodo de paz e tranqiiilidade tiraram a raga 
inglesa o carater de raga guerreira. E introduzir, hoje, 
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na Inglaterra as instituigoes militares do continente 
necessarias, entretanto, segundo parece, para poder eh 
competir com as outras nos campos de batalha, e umj 
tentativa que exigiria quase que outras instituigoes poll 
ticas ou entao um terrivel desastre nacional. 

O principe Alberto, se vivesse, sofreria vendo i 
Inglaterra tao longe, tao incapaz de sujeitar-se a nova 
condigao da Europa, como se fosse a America dc 
Norte e estivesse separada do continente por milharei 
de milhas e nao por uma hora de travessia, em breve, 
talvez, por minutos. Esse sofrimento entretanto nac 
teria resultado senao da realizagao do seu mais intimc 
desejo, da sua mais funda esperanga. Quando morre, 
pode-se dizer que ele ja via os primeiros claroes da 
unificagao alema, e e a unidade alema que assinala 
as duas grandes fases do reinado de Vitoria I. Na pri- 
meira, a Inglaterra e a mesma dos dias de Trafalgar e 
Waterloo, tern as mesmas defesas, tern o mesmo poder 
de agressao, tern o mesmo e^poente militar, e sua posi- 
gao, em conseqiiencia, e ainda igual a primeira. £ a 
mobilizagao prussiana, e a tatica de Moltke, e o ser- 
vigo militar obrigatorio que extinguem, por assim dizer, 
ate ela remodelar-se de novo, a carreira militar no 
continente da vencedora de Azincourt, Blenheim e 
Waterloo. A escolha, para ela, esta entre chamar a 
populagao ao servigo ou desistir da luta em terra con- 
tra a ultima das potencias protegidas, e a nagao incli- 
na-se unanime a que o poder militar da Inglaterra seja 
exclusivamente o de sua esquadra. Quer isso dizer que 
ela se retira da luta ; que assiste ainda como « especta- 
dor passivo » a marcha de rivalidades e coalizoes de 
cujo choque ha de sair a hegemonia europeia. Quer 
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isso dizer tambem que o espirito de guerra morreu na 
raga; que a pugnacidade caracteristica e hoje so do 
individuo ; que ela combatera para viver, ou para 
defender-se, depois de uma afronta, ou se o inimigo 
procura a luta, mas que nao fara mais a guerra espon- 
taneamente, aventurosamente, para medir forgas, para 
afrontar obstaculos, para veneer o insuperavel, nem 
por qualquer outro impulso de agressao ou de coragem 
insofrida. 

De um arranco, de uma explosao, ela julga-se ainda 
capaz, mas de nada valem contra a tatica e a disciplina 
modema esses turbilhoes do desespero ou do entusias- 
mo; e preciso o sacrificio de um longo tirocmio; .6 
preciso que a nagao toda entre em um molde que so 
tern valor militar, que esteriliza tudo o que disciplina, 
que nao deixa a menor fenda onde crescer uma ten- 
dencia, um prazer, uma satisfagao propria; e preciso 
a renuncia da independence e da personalidade, como 
em uma ordem religiosa, e tudo isso, talvez, em vao, 
porque geragoes podem ser preparadas umas apos ou- 
tras para a guerra, e ela ser sempre adiada, evitada 
pela propria enormidade dos preparos, pela instanta- 
neidade da mobilizagao, que e quase um comego de 
guerra, e porque a guerra assim combinada, desenhada 
em suas menores agoes, e como que uma guerra feita, 
e a sua grande sangria imaginaria produz o mesmo 
horror, o mesmo efeito, a mesma irqpressao religiosa 
e humana, sobre o sentimento dos responsaveis, como 
se eles tivessem diante dos olhos a imensa carnificina 
do campo de batalha, as esplendidas cargas varridas 
pela metralha de bocas invisiveis. 



i66 


ESCRITOS E D1SCURSOS 


O PRINCIPIO DAS NACIONALIDADES 

A unidade alema foi, por outro lado, para a Ingla* 
terra a consagragao do prindpio das nadonalidades, e 
desse principio sairam, e estao saindo, colossos de ragas 
unificadas que reduzem de muito na Europa as pro- 
porgoes da Gra-Bretanha, e a verdade e que o podei 
britanico mede-se somente pelo valor da Gra-Breta- 
nha. Para aquele principio, de certo, a Inglaterra nao 
encontrara compensagao nas utopias ate hoje inven- 
tadas, admiraveis construgoes para o tempo bonan- 
goso e feliz, mas que precisam de passar pela prova 
dos ventos contrarios e mares impetuosos. Para fundir 
as* diferentes partes do Imperio, a India, o Canada e 
a Nova Zelandia, o Cabo e a Australia em uma nacio- 
nalidade homogenea, inseparavel, do tipo da alema ou 
da russa, e preciso mais do que tudo quanto a imagi- 
nagao politica possa delinear no genero de Zollvereins, 
Postvereins, Bundesstaats, Staatenbunds, Federagoes 
imperials, Confederagoes britanicas; e preciso o send* 
mento comum da unidade, identificagao de destino, a 
agao constante de uma forga centripeta unificadora, 
forga tanto de interesse como de imaginagao, contra a 
qual nao pudessem prevalecer a diversidade de inte- 
resses locais, as distancias dispersivas, as imensas dis- 
continuidades e separagoes do todo fragmentario. De 
certo, e um dos espetaculos unicos da historia o que, 
neste mesmo dia de hoje, oferecem por todos os mares 
do globo os galhos ainda os mais distantes da velha 
Britania carregados da mesma flor de liberdade. Ao 
receber o tributo voluntario de todos os continentes, a 
velha Rainha hao de ter ocorrido as palavras profeti- 
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cas de Burke, germen da grande politica colonial do 
reinado : 

Enquanto tiverdes a sabedoria de fazerdes da autoridade 
soberana deste pais como o santuario da liberdade e o templo 
augusto e sagrado da nossa fe comum, onde quer que a raga 
escolhida dos filhos da Inglaterra adorarem a liberdade, e para 
vos que eles voltarao os olhares. A servidao pode vir-lhes de 
t@da a parte. £ um joio que cresce em todos os campos. files 
podem ir busca-la na Espanha, encontra-la na Prussia. Mas a 
liberdade e somente de vos que eles podem recebe-la. 

Supondo-se o mundo governado pelo respeito a 
liberdade alheia, nao ha razao para se duvidar, um 
instante, ate onde a vista! pode agora devassar, de que 
esse patriarcado das ragas livres continuara a ser o 
que e hoje em dia, conservando indefinidamente toda 
a sua forga de crescimento e expansao. A verdade, 
entretanto, e que toda essa imensa fabrica descansa 
sobre a possibilidade, a probabilidade mesmo, para a 
pequena ilha europeia de manter a sua antiga posigao, 
tanto quanto a teia depende da aranha para esten- 
der-se ou contrair-se. 

Imaginar qualquer golpe na vitalidade nacional da 
Inglaterra e imaginar, para a liberdade e a ordem 
moderna, um diluvio universal. O que mudou consi- 
deravelmente, para ela, foi o carater da lu'ta pela vida 
entre as grandes nagoes militares; outrora ela valia 
mais por si so; nao esta provado que, hoje, nao valha 
ainda mais como auxiliar e aliado; em uma palavra, 
o isolamento tornou-se menos possivel, ou e mais peri- 
goso, do que no tempo de Palmerston. Mas, tambem, 
as combinagoes que se lhe oferecem sao mais nume- 
rosas e o seu concurso para a paz pode fazer mais do 
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que outrora o seu subsidio ou o seu contingente para a 
guerra. 

A diferenga esta em que o primeiro papel ela tem 
que o dar, hoje, a sua diplomacia; que tudo depende 
de ter a visao lucida da situagao europeia. Sua posigao 
pode, ate, ter melhorado, somente deixou de ser tao 
estavel. Seu privilegio de ilha nao tem as mesmas imu- 
nidades seguras; qualquer solidariedade ou participa- 
gao Ihe impora sacrificios; ela tera, de ora em diantc, 
que estar de vigia e para ela (tomando a expressao 
de um escritor frances sobre a instabilidade da terceira 
Republica), so e possivel fundar um equilibrio perdu- 
ravel sobre a amplitude calculada de oscilagoes inces- 
santes. 


A FORgA PURIFICADORA 

Ao passo, porem, que e impossivel assinalar-se um 
ponto, um caso, em que a influencia da Rainha e do 
Principe tivesse contrariado, desviado ou prejudicado, 
a marcha politica inglesa como a opiniao a tragara, 
pode-se ter por incalculavel o efeito moral da realeza, 
como foi exercida por ambos. Se para isso concorreu 
a desistencia que a Rainha fez sempre, ou de uma vez 
por todas, do seu poder proprio nas maos do Principe, 
seria preciso reconhecer nessa desistencia um ato de 
confianga e um exetnplo de conformidade que so pro- 
varia a razao esclarecida da renunciante, ou, por outras 
palavras, seria forgoso ver na desistencia uma forma 
superior de afirmagao. 

Uma coisa pode-se assegurar: a influencia da rea- 
leza nao teria sido igual neste meio seculo, se as mes- 
mas circunstancias nao se tivessem combinado para 
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fazer da Rainha a esposa e a mae que ela foi. Depois 
do influxo dessa felicidade domestica, que se refletiu, 
por assim dizer, em cada lar de familia na Inglaterra 
durante vinte anos, veio a contraprova, outro influxo, 
talvez maior, o da grande viuvez, que nao foi a viuvez 
do desespero, do abandono de todos os outros senti- 
mentos pela absorgao em uma dor unica ; mas a da 
resignagao, gragas a outros deveres e mesmo a outras 
dores; a continuagao, depois da morte, da antiga comu- 
nhao na mesma esperanga e no mesmo destino; viuvez 
de algum modo claustral, por estar fechada para tudo 
quando nao lhe podia mais tocar o coragao solitario. 
E por estar voltada para Deus, mas, por outro lado, 
aberta para a familia e para a nagao, votada ao cum- 
primento mais minucioso de todas as obrigagoes da rea- 
leza. £ um tronco que sorri, como uma dessas majes- 
tosas arvores de Kensington, aos novos rebentos de 
seus ramos, entrelagados uns aos grandes troncos pro- 
testantes, outros, porem, as pequenas cortes da Alema- 
nha ou a velha aristocracia da Escocia, como que con- 
servando para ela uma impressao ainda do Principe, 
lembrando Rosenau e o Highland. Nesse sentido, o 
maior dos mausoleus levantados por ela e esse mesmo 
trono, ha perto de quarenta anos envolto na mesma 
atmosfera de recolhimento, tao solitario que, por vezes, 
pode parecer vazio. 

Hoje, quando se olha para o longo espago decorri- 
do d&sde 1837, ve-se que o reinado de Vitoria foi a 
agao continua e persistente de uma grande forga puri- 
ficadora. £ isto que lhe da o alcance, a importancia 
da mais nobre de todas as revelagoes da nova influen- 
cia feminina. O periodo, sob muitos aspectos, e de efe- 
minagao da raga inglesa, de perda dessa agressividade 
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e indiferenga pelo sofrimento, em que talvez resida 
grande parte do carater chamado masculino. Tam- 
bem, a vida humana aumentou de valor a medida que 
os modos de conserva-la se foram aperfeigoando; e a 
dor se foi tornando cada vez mais intoleravel a medida 
que se descobriam os meios de suprimi-la. A menor 
protegao dispensada ao homem importa em sensivel 
diminuigao dessa coragem que ele recebeu intacta para 
a luta da vida; a menor protegao da sensibilidade cor- 
responde o enfraquecimento dos nervos que a trans- 
mitem; as epocas de conforto, ociosidade, prazer, nao 
geram os mesmos caracteres que as de sofrimento, tra- 
balho e esforgo. O reinado da rainha Vitoria e a epoca 
do antiseptico e do cloroformio ; a vivissecgao faz passar 
um calafrio pelos musculos da sociedade horrorizada; 
a protegao aos animais toma, em muitos, o lugar da 
filantropia no seculo XVIII. A sensibilidade moral 
pretende aperfeigoar-se, e desenvolver-se, aperfeigoan- 
do, e desenvolvendo, a coragem fisica; com efeito, a 
coragem voluntaria, de cultura, como o ponto de 
honra, o valor militar, pode exceder a coragem animal, 
como toda grande sugestao; na massa, porem, a cul- 
tura atua de modo insignificante ao lado do instinto, 
do arranco, da mola secreta, que a natureza pos no 
fundo do organismo; no carater da raga, no tipo de 
cada geragao desenha-se, acentua-se, tao perfeitamen- 
te a seguranga, a suavidade, a protegao dos tempos, 
como a incerteza, as perseguigoes e a guerra. £, exata- 
mente, nas epocas em que o carater da raga, de qual- 
quer modo, se transforma, que o centra de gravidade 
moral precisa de ser fortalecido; que o ideal precisa 
de duplicar de agao, e a colaboragao social da mulher, 
com o que o seu instinto tern de mais sagaz, seu cora- 



RAIN HA VITORIA 


I 7 l 

gao de mais nobre, sua consciencia de mais certo, pode 
tornar-se nessas fases, d’ora em diante que ela e um 
poderoso fator de opiniao, o elemento conservador por 
excelencia. O que caracteriza o reinado e a crescente 
suavidade dos costumes, e para isso nada concorreu 
mais do que a purificagao deles. 

* Em muitos pontos, e na Inglaterra que a sociedade 
trata mais rigorosamente o inimigo, o delinquente, o 
desviado, o insubordinado ; ela e, porem, a nagao em 
que a personalidade e objeto de maior respeito, em que 
a esfera individual e mais sagrada, em que o direito e 
uma partilha mais igual para todos. 

LIBERDADE RELIGIOSA 

Foi assim que, neste reinado, se extinguiu nos espi- 
ritos a prevengao que, por tanto tempo, fora o mais 
forte sentimento ingles, e um tremendo explosivo poli- 
tico ao alcance de qualquer imprudente: o fanatismo 
protestante. Se nao, em 1828, a elegibilidade dos pro- 
testantes dissidentes, de certo, em 1829, a emancipagao 
dos catolicos foi uma lei prematura para a opiniao, 
um ato dos chefes dos dois partidos. O espirito de tole- 
rancia, porem, foi crescendo no pais; a igreja protes- 
tante deixou de ser na Irlanda a igreja de Estado, 
gragas ao novo espirito, as maiores figuras do anglica- 
nismo, Pusey, Newman, Manning, Keble, puderam 
operar, com toda a liberdade de consciencia, o grande 
movimento de Oxford, o maior movimento espiritual 
que a Inglaterra tenha originado, e que terminou 
dando a igreja catolica duas grandes figuras, e, o que 
e muito mais, a simbolica do catolicismo um prestigio 
de conseqiiencias religiosas, ainda hoje, dificil de cal- 
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cular. fisse mesmo espirito levou a emancipagao dos 
judeus, inclinou a ultima barreira da desigualdade reli- 
giosa no Parlamento diante do proprio ateismo, depois 
de um discurso de Gladstone de grande fervor reli- 
gioso e que passara a posteridade, talvez, como a obra 
prima do seu genio. 

Foi em outro reinado que se fez a emancipagao dos 
catolicos, foi, porem, neste que a tolerancia se conso- 
lidou nas consciences ; foi no reinado de Guilherme IV 
que se votou a lei da reforma, foi, porem, no atual que 
a Camara dos Comuns e com ela a Camara dos Lords, 
o Gabinete e com ele a realeza, se fundiram no novo 
molde. Foi em 1833 que a escravidao foi abolida nas 
Antilhas; foi, porem, reinando Vitoria, que a Ingla- 
terra travou contra o trafico de escravos a luta que 
devia terminar pela conquista e civilizagao da Africa. 

Nao e mais do que lisonja atribuir a um reinado 
descobertas, melhoramentos, progressos na condigao hu- 
mana, que pertencem a epoca, e, por assim dizer, a 
humanidade, em qualquer pais que se manifestem. Ao 
apurar-se a fortuna de um reinado, deve-se fazer entrar 
nela somente o que, de alguma forma, recebeu um 
impulso, um estimulo, uma protegao, direta ou indi- 
reta, do trono, e nao o que brotou de fontes mais pro- 
fundas e independentes, como seja o genio da raga e 
da lingua, a vitalidade moral e religiosa, a marcha da 
evolugao humana. Sem fazer, porem, um atributo ou 
uma homenagem especial a rainha Vitoria daquilo 
para que em nada ela concorreu, do que possa haver 
de genial nos poetas, escritores, artistas, pensadores de 
sua epoca, e permitido dizer que ao regimen que ela 
personifica deve a Inglaterra essa especie de ordem 
nos espiritos, de consciencia nas profissoes, de assenti- 
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mento as jerarquias intelectuais, sociais e morais, de 
que resultam para o ulterior desenvolvimento da pro- 
pria ciencia, para a alimentagao das fontes da arte e 
da poesia, para a disseminagao da verdadeira cultura, 
incalculaveis beneficios e impulsos. Existe no fundo de 
toda elaboragao mental, seja artistica, seja filosofica, 
*seja literaria, seja cientifica, uma especie de ritmo que 
o individuo toma da sociedade a que pertence, e que, 
em todas as diregoes da atividade, traga uma linha 
entre a produgao de uma epoca e a de outra. O com- 
passo, a normalidade, o bater regular e cadenciado do 
ritmo vitoriano ja e, por si so, um grande resultado 
em um tempo em que se pode ver o abismo do desco- 
nhecido um milhao de vezes maior, e em que a propria 
ciencia treme diante da contingencia de novas hipo- 
teses. No todo, o reinado, no ponto em que esta, deixa 
a Inglaterra na posse de um imperio, que nao se pode 
medir pelo antigo, e apresentando a mais esplendida 
raga livre que o mundo, ate hoje, tern visto. 


A VIDA 

£ impossivel imaginar o espetaculo de Londres, 
transformando-se em um vasto anfiteatro a aclamar 
na passagem a Soberana, sem admirar a vitalidade, a 
energia que a extraordinaria carreira da Rainha de- 
monstra. Ela atingiu a um reinado mais longo do que 
qualquer outro da Inglaterra; conheceu os extremos 
da alegria e da dor, todas as grandes emogoes da fami- 
lia: o amor, a felicidade, a perda, a solidao; foi a mais 
feliz das esposas e a mais inconsolavel das viuvas; viu 
uma das suas filhas sentar-se no trono da Alemanha, 
um momento, para ficar viuva de um imperador que 
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teria deixado, se vivesse, um grande nome entre os ho- 
mens; sofreu com o mesmo golpe vibrado contra sua 
ultima filha, sua companheira de longos anos. Nao 
sentiu, somente, pelas emogoes, que nela refletiam, de 
uma familia tao numerosa como e a sua. Tudo o que 
se passou na vida do pais — vitorias ou reveses, cala- 
midades nacionais como a fome da Irlanda e do Lan- 
cashire ou o motim da India, desgragas individuals, 
acidentes que enlutavam a existencia da pobreza — 
tudo, repercutia nela. A morte de Gordon fe-la sofrer; 
afetava-a o nao ter tocado a Inglaterra a gloria de 
cortar o istmo de Suez; inquietava-a, agitava-a, qual- 
quer fato que devesse custar o sacrificio de vidas bri- 
tanicas. Na posigao em que ela esta, nao era somente 
o que se passava na Inglaterra que a comovia ou aba- 
lava; e foi seu destino travar uma amizade intima com 
outra imperatriz, exilada e viuva, cujo filho devia 
morrer na Zululandia, vestindo o seu uniforme. Em 
tudo a Rainha tomou sempre grande parte, toda a sua 
parte; nao recusou nada do que lhe tocava em nenhum 
sofrimento, nao declinou, tambem, nenhuma alegria, 
e a tudo resistiu. Poucas vezes se tera provado assim no 
trono a tenacidade, a elasticidade, a robustez da vida 
moral. O mais belo elogio da Rainha e poder ser apon- 
tada como o tipo desse perfeito equilibrio, dessa inteira 
saude e harmonia de espirito, dessa sempre igual pul- 
sagao da vida, a que os antigos, mais que ao poder 
intelectual, davam o nome de Sabedoria. 


20 de junho de 1897. 
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Meus senhores, 

0 

Uma vez que conversavamos sobre os nossos esta- 
tutos, achei ousado darmos, como tranquilamente se 
propunha, o titulo de perpetuo ao nosso secretario; 
pensava eu, entao, no constrangimento do nosso colega, 
a quem tocasse langar aquele soberbo desafio ao nosso 
temper amento. Nao imaginava estar falando em de- 
fesa propria. A primeira condigao de perpetuidade e 
a verossimilhanga, e o que tentamos hoje e altamente 
inverossimil. Para realizar o inverossimil, o meio he- 
r6ico e sempre a fe; a homens de letras, que se pres- 
tam a formar uma academia, nao se pode pedir a fe; 
so se deve esperar deles a boa fe. A questao e se ela 
bastara para garantir a estabilidade de uma compa- 
nhia exposta, como esta, a tantas causas de desanimo, 
de dispersao e de indiferentismo. Se a Academia flo- 
rescer, os criticos deste fim de seculo terao razao em 
ver nisso um milagre; tera sido; com efeito, um extra- 
ordinario enxerto, uma verdadeira maravilha de cru- 
zamento liter ario. 

A nossa formagao nao passara incolume; seremos 
acusados de nos termos escolhido a nos mesmos, de nos 
termos feito Imortais e em numero de quarenta. Se 
nao tivessemos quadro fixo, receariamos nao ser uma 
companhia. Tendo-o, e sendo menos de quarenta, como 


(i) Discurso proferido, na qualidade de Secretario Geral, na inau- 
guragao da Academia Brasileira, em 20 de julho de 1897. 
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nao se diria: « A Academia Francesa, que e a Academic 
Francesa, e se reune em Paris, precisou de quarenta 
membros para existir; entre nos, onde ninguem se 
reune, no Rio de Janeiro, donde se vive em Paris, jul- 
gamos poder ter so vinte ou trinta ! » Se fossemos mais, 
estais ouvindo o tom de desdem: « A Franga, que e 
a Franga, so tern quarenta academicos, e nos, que nao 
temos quase literatura, temos a pretensao de encontrar 
cinqiienta ». O numero de quarenta era quase forgado; 
por que nao dize-lo? tinha a medida do prestigio, esse 
que de simbolico da tradigao, o cunho do primi ca- 
pientis. As proporgoes justas de qualquer criagao hu- 
mana sao sempre as que foram consagradas pelo su- 
cesso. Nao tomamos a Franga todo o sistema decimal? 
Podiamos bem tomar-lhe o metro academico. Nos 
somos quarenta, mas nao aspiramos a ser os Quarenta. 

Quanto a escolha propria, como poderia ser evita- 
da? Nenhum de nos lembrou o seu proprio nome; todos 
fomos chamados e chamamos a quern nos chamou... 
Houve uma boa razao para nos reunirmos ao convite 
do sr. Lucio de Mendonga ; e que, exceto essa, so havia 
outra forma de apresentagao : a oficial. Nao seria, de 
certo, mais inspirada, . podia nao ser tao ampla, a no- 
meagao por decreto, e uma eleigao publica havia de 
ressentir-se da cor local. De qualquer modo que se 
formasse a serie dos primitivos, a origem seria imper- 
feita; resultariam iguais injustigas. Nao temos que nos 
afligir: todas as academias nasceram assim. Que era 
a Academia Francesa quando a Richelieu ocorreu in- 
suflar-lhe o seu genio, associa-la a sua missao? Era uma 
reuniao de sete ou oito homens de espirito, em Paris. 
E as academias, as arcadias todas do seculo passado? 
Qualquer pretexto e bom para nascer. . . Nao se deve 
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inquirir das origens. Quando a vida aparece, e que o 
inconsciente tomou parte na concepgao, e com a vida 
vem a responsabilidade, que enobrece origens as mais 
duvidosas. Quem nos langara em rosto o nosso nasci- 
mento, se fizermos alguma coisa, se justificarmos a 
nossa existencia, criando, para n6s mesmos, uma fun- 
gaO necessaria, e desempenhando-a? Acaso tem o ator 
que provar ao publico o seu direito de existir? Nao 
basta a emogao que desprende de si e faz passar por 
todos nos? E o pintor, o escultor, o poeta? Nao basta 
a obra? 

Na formagao do primeiro quadro, era preciso aten- 
der a proporgao de ausentes. A Europa exerceu sem- 
pre sobre a imaginagao dos nossos homens de letras 
uma atragao perigosa. Houve, talvez, tempo em que 
Magalhaes, Gongalves Dias, Porto Alegre, Odorico 
Mendes, Joao Francisco Lisboa, Sales Torres Homem, 
Maciel Monteiro, Gomes de Sousa, Varnhagen, Joa- 
quim Caetano, Pereira da Silva podiam ter formado 
uma Academia Brasileira em Paris. Isso vinha de tras 
e continua hoje com mais forga. Bern poucos dos nossos 
homens de letras recusariam, em qualquer tempo, um 
desterro para longe do pais. Ha, felizmente, muitos 
entre nos, quem de coragao, de sentimento, pela ima- 
ginagao, pelo espirito, por todo o prazer de viver, pre- 
fira o quadro, o aspecto, a sensagao, do nosso torrao 
brasileiro a todos os panoramas d’arte da Europa. Para 
ser assim tao sincera, tao definitivamente brasileiro — 
em alguns isso vem de uma reagao natural contra o 
egoismo estetico — parece, a julgar pelo nosso con- 
frade, o autor da Retirada da Laguna , que o melhor 
e ter tido no sangue a inoculagao da propria arte euro- 
peia. Como quer que seja, foi preciso contar com essa 
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migragao certa do talento nacional, com esse tribute 
que ele pagou sempre a Paris. 

Havia tambem que atender a representagao igual 
dos antigos e dos modernos . . . Uma censura nao nos 
hao de fazer: a de sermos um gabinete de antigualhas. 
A Academia esta dividida ao meio, entre os que vao e 
os que vem chegando, os velhos, alias sem velhice, e 
os novos; os dois seculos estao bem acentuados, e, se 
algum predomina, e o que entra; o seculo XX tem 
mais representagao entre nos de que o seculo XIX. 
Quanto a mim, ja tomei o meu partido . . . Uma vez 
me pronunciei entre os dois, e como o fiz no livro de 
uma jovem senhora do nosso patriciado, pedir-lhe-ei 
licenga para reproduzir, creio que nos mesmos termos, 
essa minha ultima profissao de fe : « Nascido em uma 
epoca de transigao, prefiro em tudo, arte, politica, reli- 
giao, ligar-me ao passado, que ameaga ruina, do que 
ao futuro, que ainda nao tem forma . . . ». £ apenas, 
como vedes, uma preferencia; resta-me ainda muita 
simpatia pelas quimeras que disputam, umas as outras, 
o toque da vida, e muita curiosidade pelas invengoes e 
revelagoes. iminentes. Eu nao sou o poeta do quadro 
de Gleyre, vendo passar a barca das ilusoes, dourada 
pelo crepusculo da tarde, e abismado no seu proprio 
isolamento; o coragao, que e a parte fixa de nos mes- 
mos, esta em mim voltado para o ceu estrelado, para 
a cupula de verdades imortais, de principios divinos, 
que sucede ao trabalho, aos esforgos, as ardentes de- 
cepgoes do dia ... £ quando a vida para, que se tem 
a plenitude do viver. Ao contrario de tudo o mais, a 
vida, falo da vida intelectual, nao e o movimento; e 
a parada do espirito, absorgao infinita do pensamen- 
to em um so objeto, em um so gozo, em uma so com- 
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preensao. Quieta non movere. Serei, talvez, um velho 
imaginario; e o meio de nao ser um jovem imaginario. 
Ha na vida uma coisa que nao se deve fingir: e a 
mocidade. 

Devo confessar-vos que, assim pensada, com uma 
ou outra lacuna, das quais algumas se explicam pela 
recusa dos escolhidos, e com uma excegao apenas, a 
nossa lista de nomes parece representar o que as nossas 
letras possuem de mais distinto. Algumas das nossas 
individualidades mais salientes nos estudos morais e 
politicos, no jornalismo e na ciencia deixaram de ser 
lembradas ... A literatura quer que as ciencias, ainda 
as mais altas, lhe deem a parte que lhe pertence em 
todo o dominio da forma. Outros nomes, estes litera- 
rios, estao ausentes; alguns, porem, renunciaram as 
letras. Devo dizer que compreendo a omissao destes: 
a uma academia importa mais elevar o culto das letras, 
o valor do esforgo, do que realgar o talento e a obra 
do escritor. Decerto, deixamos ao talento a liberdade 
de se apagar. Alguem fez uma bela obra? Admiremos 
a obra e deixemos o autor viver como toda a gente; 
nao o forcemos, querendo que se exceda a si mesmo, 
a refazer-se, uma e mais vezes, a viver da sua repu- 
tagao, diminuindo-a sempre. Nao o condenemos a serie, 
deixemo-lo desaparecer na fileira, depois de ter feito 
uma brilhante agao como soldado. A altivez do talento 
pode consistir nisso mesmo, em nao diminuir. £ a pri- 
meira liberdade do artista, deixar de produzir; nao, 
porem, renunciar a produzir, repelir a inspiragao, 
abdicar o talento, deixar a imaginagao atrofiar-se. 
Isso e desinteressar-se das suas proprias criagoes ante- 
riores, as quais s6 poderao viver no futuro se perdurar 
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essa cultura que perdeu para ele toda a primazia e 
encanto. 

Nao ha em nosso gremio omissao irreparavel; a 
morte encarrega-se de abrir nossa porta com inter- 
valos mais curtos do que o genio ou o talento toma 
para produzir qualquer obra de valor. Nos, os primei- 
ros, seremos os unicos academicos que nao tiveram 
merito de se-lo; quase todos entramos por indicagao 
singular, poucos foram eleitos pela Academia ainda 
incompleta, e, nessas escolhas, cada um de nos como 
que teve em vista corrigir a sua elevagao isolada, com- 
pletar a distingao que recebera. So d’ora em diante, 
depois que a Academia existir, depois de termos uma 
regra, tradigoes, emulagao, e em torno de nos o inte- 
resse, a fiscalizagao da opiniao, a consagragao do su- 
cesso, e que a escolha podera • parecer um plebiscite 
literario. Nos de fato, constituimos apenas um primeiro 
eleitorado. 

As academias, como tantas outras coisas, precisara 
de antiguidade. Uma academia nova e como uma reli- 
giao sem misterios: falta-lhe solenidade. A nossa 

principal fungao nao podera ser preenchida senao 
muito tempo depois de nos, na terceira ou quarta 
dinastia dos nossos sucessores. Nao tendo antiguidade, 
tivemos que imita-la, e escolhemos os nossos antepas- 
sados. Escolhemo-los por motivo, cada um de nos, 
pessoal, sem querermos, eu acredito, significar que o 
patrono da sua cadeira fosse o maior vulto das nossas 
letras. Foi assim, pelo menos, que eu escolhi Maciel 
Monteiro. Nesse misto de medico poeta, de orador 
diplomata, de dandy que vem a morrer de amor, elegi 
o pernambucano. A lista das nossas escolhas hi de 
ser analisada como um curioso documento auto-bio- 
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grafico; esta ai o sentido da minha. Entretanto, como 
nenhum de nos se preocupou de escolher a maior fi- 
gura de nossas letras, pode ser que algumas delas nao 
figurem nesse quadro. Teremos meio de reparar essa 
falta com homenagens especiais. Restam apenas cinco 
cadeiras: ja nao ha lugar para entrarem juntos Ale- 
xandre de Gusmao, Antonio Jose, Santa Rita Durao, 
Sao Carlos, Monte Alverne, Jose da Silva Lisboa, 
Porto Alegre, Sales Torres Homem, Jose Bonifacio, o 
avo e o neto, Antonio Carlos, J. J. da Rocha, Odorico 
Mendes, Ferreira de Menezes. 

Basta essa curta historia de nossa formagao para 
se ver que nao podemos fazer o mal atribuido as aca- 
demias pelos que nao querem na literatura sombra 
d# mais leve tutela, do mais frouxo vinculo, do mais 
insignificante compromisso. £ um anacronismo recear 
hoje para as academias o papel que elas tiveram em 
outros tempos; mas se aquele papel fosse ainda possi- 
vel, nos teriamos sido organizados para nao o poder- 
mos exercer. Se percorrerdes a nossa lista, vereis nela 
a reuniao de todos os temperamentos literarios conhe- 
cidos. Em qualquer genero de cultura somos um 
Mexico intelectual; temos a tier r a calient e, a tier r a 
templada e a tierra fria . . . Ja tivemos a Academia 
dos Felizes, nao seremos a dos Incompativeis; mas, na 
maior parte das coisas, nao nos entendemos. Eu con- 
fio que sentiremos todo o prazer de concordarmos em 
discordar; essa desinteligencia essencial e a condigao 
de nossa utilidade, o que nos preservara da « unifor- 
midade academica ». Mas o desacordo tern tambem 
o seu limite, sem o que comegariamos logo por uma 
dissidencia. A melhor garantia da liberdade e inde- 
pendencia intelectual e estarem unidos no mesmo espi- 
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rito de tolerancia os que veem as coisas d’arte e poesia 
de pontos de vista opostos. 

Para nao podermos fazer nenhum mal basta isso; 
para fazermos algum bem, e preciso que tenhamos 
algum objetivo comum. Nao havera nada comum 
entre n6s? Ha uma coisa, e a nossa propria evolugao; 
partimos de pojitos opostos para pontos opostos, mas, 
como astros que nascessem uns a leste e outros a oeste, 
temos que percorrer o mesmo circulo, somente em 
sentido inverso. Ha, assim, comum para nos o ciclo; 
ha o meio social que curva os mais rebeldes e funde 
os mais refratarios; ha os intersticios do papel, da ca- 
racteristica, do grupo e filiagao literaria de cada um; 
ha a boa fe invencivel do verdadeiro talento. A utili- 
dade desta companhia sera, a meu ver, tanto maior 
quanto f6r um resultado da aproximagao, ou melhor, 
do encontro em diregao oposta, desses ideais contra- 
rios, a tregua de prevengoes reciprocas em nome de 
uma admiragao comum, e ate, e preciso espera-lo, de 
um aprego mutuo. 

Porque, senhores, qual e o principio vital litera- 
rio que precisamos criar por meio desta Academia, 
como se compoe a materia organica em laboratories 
de quimica? £ a responsabilidade do escritor, a cons- 
ciencia dos seus deveres para com sua inteligencia, o 
dever superior da perfeigao, o desprezo da reputagao 
por zelo da obra. Acreditais que um tal principio 
limite em nada a espontaneidade do genio? Nao, o 
que faz, e somente impor maiores obrigagoes ao ta- 
lento. A responsabilidade nao pode ameagar nenhu- 
ma independence, coarctar nenhuma ousadia; e dela, 
pelo contrario, que saem todas as nobres audacias, 
todas as grandes rebeldias. Em Franga, a Academia 
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reina pelo prestigio de sua tradigao : exerce sua in- 
fluencia pela escolha, pela convivencia e pelo tom; 
mantem um estilo academico, como toda a arte fran- 
cesa, convencional, acabado, perfeito, e que so pode- 
ria parecer estreito a um genio do Norte, como Shake- 
speare. Mas nao e do destino da Franga produzir 
Shakespeare . c . Nos nao temos por missao produzir 
esse estilo, o qual, como toda concepgao intelectual, 
escapa a vontade e ao proposito, pode ser guardado 
e cultivado, mas nao pode ser criado, obedece a leis 
de cristalizagao de cada idioma, a simetria de cada 
genio nacional. N6s pretendemos somente defender as 
fontes do genio, da poesia e da arte, que estao quase 
todas no prestigio, ou antes na dignidade da profissao 
literaria. . . Nao tenhamos tanto ciume do genio, o 
genio ha de revelar-se de qualquer modo; ele faz a 
sua propria lei, cria o seu prdprio bergo, esconde o 
seu nascimento, como Jupiter infante, no meio dos seus 
coribantes. 

Alem da deferencia devida a companhia a que me 
faziam pertencer, confesso-vos que aceitei a honra 
que me foi feita, atraido pelo prazer de me sentir ao 
lado da nova geragao. Cedi tambem, devo dizer-vos, 
a necessidade que sente de atividade, de renovagao, 
um espirito muito tempo ocupado na politica e que, 
de boa fe, acredita ter voltado as letras. Na Academia 
estamos certos de nao encontrar a politica. Eu sei 
bem que a politica, ou, tomando-a em sua forma mais 
pura, o espirito publico, e inseparavel de todas as 
grandes obras: a politica dos faraos reflete-se nas pira- 
mides tanto quanto a politica ateniense no Partenon; 
o genio catolico da Idade Media esta na Divina Co- 
media , como o genio protestante do Protetorado esta 
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no Paratso Perdido , como o genio da Franga monar- 
quica esta na literatura e no estilo dos seculos XVII 
e XVIII... 

Nos nao pretendemos matar no literato, no artis- 
ta, o patriota, porque sem a patria, sem a nagao, nao 
ha escritor, e com ela ha forqosamente o politico. Ate 
hoje, apesar do cristianismo, que trouxe, o sentimento 
de uma comunhao mais vasta, o genio nada fez fora 
da patria ou, pelo menos, contra a patria. A patria e 
a religiao sao, em certo sentido, cativeiros irresgata- 
veis para a imaginagao, condiqoes do fiat intelectual. 
Compreendeis o artista grego que em replica a fisquilo 
esculpisse o persa? Ou o poeta f ranees que depois de 
Sedan cantasse o alemao? A politica, isto e, o senti- 
mento do perigo e da gloria, da grandeza ou da queda 
do pais, e uma fonte de inspiracao de que se ressente. 
em cada povo, a literatura toda de uma epoca; mas, 
para a politica pertencer a literatura e entrar na Aca- 
demia, e preciso que ela nao seja o seu proprio objeto; 
que desaparega na criagao que produziu, como o mer- 
curio nos amalgamas de ouro e prata. So assim nao 
seriamos um parlamento. 

Disse-vos, porem, que vim seduzido pelo contacto, 
eu quisera que se pudesse dizer o contagio, dos mogos. 
Como as diferentes idades da vida se compreendem 
mal uma a outra! — e a observagao que vou fazendo 
a medida que caminho. Asseguro-vos que eu nao sus- 
peitava o que e a vista da mocidade tomada da mar- 
gem oposta ... Os que envelhecem nao compreendem 
mais o valor das ilusoes que perderam; os jovens nao 
dao valor a experiencia que ainda nao tern. Ha dois 
climas na vida, o passado e o futuro. A Academia, 
como 0 nobre romano, tern a sua villa dividida em 



ACADEMIA BRASILEIRA 


1 85 


casa de verao e em casa de inverno. Podeis habitar 
uma ou outra, conforme o vento soprar. Eu direi so- 
mente a todos os novos espiritos, ambiciosos de abrir 
caminho para a gloria: nao receiem a concorrencia 
dos mais velhos; sejam jovens, e hao de romper tao 
naturalmente como os rebentos da primavera rom- 
pem a casca da arvore enregelada. Basta a mocidade, 
se for verdadeiramente a vossa propria mocidade que 
expressardes, para vos dar o nome. 

O escritor que chegou a madureza e, so por isso, 
o representante de um estado de espirito que preen- 
cheu o seu fim. Nao ha mocidade perpetua, o vosso 
privilegio esta garantido. . . Quando se fala da moci- 
dade perpetua de um escritor, como Moliere, por 
exemplo, nao se quer dizer que nao envelheceu, mas 
que o fundo de verdade humana, que ele recolheu e 
exprimiu, continua a ser sempre verdadeiro. Nao e 
que o escritor ou a obra guardasse a sua deliciosa fres- 
cura; e que a humanidade sempre jovem se reconhe- 
ceu a si mesma sob os tragos de outra epoca e acha 
em ve-los o mesmo prazer, se nao maior, do que em 
sua imagem atual. Eu leio em Elisee Reclus: «Acima 
da sua grande queda o Sao Francisco possui formas 
particulares de peixes inteiramente diversas das que 
vivem abaixo; o invencivel precipicio separou as duas 
faunas ». Nao tenhais medo da concorrencia... estais 
acima da grande queda. Uma advertencia, porem. 
As vezes nao sao as geragoes somente que envelhecem 
uma apos outra; sente-se tambem envelhecer a raga. 
A manha torna-se, entao, incrivelmente curta, como 
nos tropicos, e o perfume da mocidade cada vez mais 
inapreensivel ao calor do sol que se levanta. « Nao 
ha que se apressar nas coisas eternas » e uma dessas 
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admiraveis frases do grande mistico ingles ( i ) . Nao 
vos apresseis em compor a obra que ha de conservar, 
para vos mesmos, a essencia de vossa mocidade. 

Eu li, ha pouco, umas paginas na Biblioteca de 
Buenos Aires, assinadas pelo general Mitre, a quem 
sinceramente admiro; a ideia e que a literatura his- 
pano-americana nao produziu ainda um livro. Que 
livro, diz ele, se tomaria para uma viagem — eu 
acrescentarei, para o exilio? Senhores, hoje nenhum 
de nos se contentaria com um livro; um livro em 
poucos dias esta lido e nao gostamos de reler — para 
uma viagem de dias precisamos de levar uma biblio-. 
teca . . . Numa pagina sedutora, Emile Gebhart pin- 
tava, iiltimamente, Cicero, condenado a morte, fazen- 
do esperar a liteira em que se podia salvar, por nao 
saber que livro levasse consigo para os longos instantes 
da proscrigao . . . Nos podemos compreender-nos na 
sentenga de Mitre: nao tivemos ainda o nosso livro 
nacional, ainda que eu pense que a alma brasileira 
esta definida, limitada e expressa nas obras de seus 
escritores; somente, nao esta toda em um livro. fiste 
livro, um extrator habil poderia, porem, tira-lo de 
nossa literatura ... O que e essencial esta na nossa 
poesia e no nosso romance. O livro nao podemos fazer, 
porque o livro e uma vida; em um livro deve estar o 
homem todo, e nos nao sabemos mais fundir o cara- 
ter na obra, sem o que nao pode haver criagao. Em 
um certo sentido toda criagao e, senao um suiddio, 
uma larga e generosa transfusao do proprio sangue em 
outras veias. Temos pressa de acabar. Estamos todos 
eletrizados; nao passamos de condutores eletricos, e o 


( i ) Faber. 
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jornalismo e a bateria que faz passar pelos nossos cere- 
bros, pelos nossos coragoes, essa corrente continua . . . 
Se fossemos somente condutores, nao haveria mal 
nisso; que sofrem os cabos submarinos? N6s, porem, 
somos fios dotados de uma consciencia que nao deixa 
a corrente passar despercebida de ponta a ponta, e 
nos faz receber, em toda a extensao da linha, o choque 
constante dessas transmissoes que se tornaram uni- 
versais . . . 

Esperemos que a Academia seja um isolador, e que 
do seu repouso, da sua calma, venha a sair o livro em 
que o general Mitre ve o sinal da forga, da muscula- 
tura literaria . . . Eu, pela minha parte, nao sei que 
opera nao daria por uma s6 frase de Mozart ou de 
Schumann e trocaria qualquer livro por uma dessas 
palavras luminosas que brilham eternamente no espi- 
rito, como estrelas de primeira grandeza ... A obra 
de quase todos os grandes escritores resume-se em al- 
gumas paginas; ser um grande escritor e ter uma nota 
sua distinta, e uma nota ouve-se logo; de fato, ele nao 
pode senao repeti-la. 

A principal questao, ao fundar-se uma Academia 
de Letras brasileira, e se vamos tender a unidade lite- 
raria de Portugal. Julguei sempre esteril a tentativa 
de criarmos uma literatura sobre as tradigoes de ragas 
que nao tiveram nenhuma; sempre pensei que a 
literatura brasileira tinha que sair, principalmente, 
do nosso fundo europeu. Julgo, porem, outra utopia 
igual pensarmos que nos havemos de desenvolver lite- 
rariamente no mesmo sentido que Portugal, ou con- 
juntamente com ele, em tudo o que nao depende do 
genio da lingua. O fato e que, falando a mesma lingua, 
Portugal e o Brasil tern de futuro destinos literarios 
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tao profundamente divididos como sao os seus desti- 
nos nacionais. Querer a unidade em tais condigoei 
seria um esforgo perdido. Portugal, decerto, nunca 
tomaria nada essencial ao Brasil, e a verdade e que 
ele tem muito pouco, de primeira mao, que lhe quei-. 
ramos tomar. Uns e outros nos fomecemos de ideias, 
de estilo, de erudigao e pontos de vista, nos fabrican- 
tes de Paris, Londres ou Berlim. . . A raga portuguesa, 
entretanto, como raga pura, tem maior resistencia e 
guarda assim melhor o seu idioma; para essa unifor- 
midade de lingua escrita devemos tender. Devemos 
opor um embarago a deformagao que e mais rapida 
entre nos; devemos reconhecer que eles sao os donos 
das fontes ; que as nossas empobrecem mais depressa, 
e que e preciso renova-las indo a eles. A lingua e um 
instrumento de ideias que pode e deve ter uma fixi- 
dez relativa; nesse ponto tudo precisamos de empe- 
nhar para secundar o esforgo e acompanhar os traba- 
lhos dos que se consagrarem em Portugal a pureza do 
nosso idioma, a conservar as formas genuinas, caracte- 
risticas, lapidarias, da sua grande epoca. . . Nesse sen- 
tido, nunca vira o dia em que Herculano, Garret e os 
seus sucessores deixem de ter toda a vassalagem bra- 
sileira. A lingua ha de ficar perpetuamente pro-indiviso 
entre nos; a literatura, essa, tem que seguir lentamente 
a evolugao diversa dos dois paises, dos dois hemisferios. 
A formagao da Academia e a afirmagao de que, lite- 
raria como politicamente, somos uma nagao que tem 
o seu destino, seu carater distinto ( i ) , e so pode desen- 


( i ) Estas ideias devem ser entendidas de acordo com as que ex 
pressei em junho de 1895 no banquete em honra a Tomis Ribeiro c 
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volver sua originalidade empregando os seus recursos 
proprios, e so querendo, so aspirando a gloria que lhe 
possa vir do seu genio. 


que estao resumidas no seguinte trecho do meu brinde ao poeta de 

D. Jayme : 

» < Este brinde 6 complementar ao que se fez a uniao dos dois parses, 
porque nada liga tanto como a literatura. Portugal nao nos presta 
maior servigo renovando nas veias de nossa nacionalidade a onda indis- 
pensavel de puro sangue peninsular do que lhe conservando nos libios 
o timbre latino dos seus vocabulos. Por uma lei historica, que nao pro- 
cure explicar, nao se imaginaria ainda hoje a civilizagao mais perfeita 
e adiantada num galho americano do que no seu velho tronco europeu. 
Nao se imagina literatura norte-americana mais rica do que a inglesa; 
uma cultura chilena, colombiana, argentina, eclipsando a espanhola; 
nem — ignore se hi patriotas literirios nesta reuniao — produgao lite- 
raria brasileira avassalando a portuguesa. 

« Nao me recordo de ter lido uma frase mais cheia de verdade 
moral do que este dito de Milton : « Sempre que as palavras de algum 
povo em parte ofendem o gosto e em parte estao gastas pelo uso ou 
sao imperfeitamente pronunciadas, 6 isso uma indicagao de que os 
habitantes desse pais formam uma raga indolente, que boceja na 
ociosidade e tem o espirito de muito longe preparado para toda a 
espdcie de servidao; pelo contririo, nenhum Estado deixou ainda de 
florescer enquanto conservou vivo o interesse e amor pelo seu 
idioma. »... Saudo em Tom is Ribeiro o mestrado das letras portu- 
guesas, que, pela primogenitura do idioma comum e direitos que ela 
confere, hi de assinalar, por muito tempo, a dire^ao, e tambim o limite, 
das nossas proprias faculdades; brindo h mais perfeita, profunda, e sin- 
cera vincula^ao que se possa dar entre os nossos paises: a pureza e a 
incorruptibilidade da lingua, das quais depende, segundo o grande 
poeta, o proprio instinto de liberdade da raga. » 
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O meu livro, Balmaceda, estava no prelo quando 
os jomais anunciaram a morte, em Santiago, de 
Guilherme Puelma-Tupper, cujo nome pensei inscre- 
ver na primeira pagina, como recordagao da nossa 
antiga amizade. Gonheci, primeiro, Guilherme Puel- 
ma, em 1879, quando veio ao Rio de Janeiro como 
secretario de legagao, e tornei a ve-lo dez anos depois 
em Buenos Aires, quando ja tinha sido deputado e 
agitador no seu pais. Da primeira vez que nos falamos, 
ele era um radical, dominado pela preocupagao anti- 
clerical, ou, talvez melhor secularizadora ; quando 
novamente o encontrei, dez anos depois, tinha-se tor- 
nado um sectario apaixonado de Augusto Comte. 
Tanto o radical como o comtista pareceram-me dog- 
maticos exaltados, excessivos, de uma infalibilidade 
estreita e iconoclasta, mas nem um nem outro desses 
papeis, puramente intelectuais, interceptou a corrente 
de minha simpatia pelo homem que se possuira deles, 
a ponto de lhe chamarem no Chile « o inimigo pessoal 
de Deus». 

Inimigo pessoal de Deus? £ certo que havia nele, 
para o poder ser, um trago longinquo de anjo; mas 
toda sua inteligencia era feita de amor, suas afinida- 
des eram todas carinhosas, ele podia dar combate & 
ideia de Deus, podia ser um rebelde da criagao; nao 
podia, porem, ser um revoltado, um inimigo pessoal; se 


(1) Revista Brasileira, 1898. 
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desafiasse a Deus para um duelo, seria sem odio, sem 
ma vontade, pronto a apertar-lhe a mao no terreno, 
qualquer que fosse a sorte da luta. Elevado a potencia 
quase infinita, o seu temperamento daria um Prome- 
teu, nao um Sata . . . 

No fundo, o que nos dizemos, o que escrevemos, o 
que pensamos, o que sentimos, vale muito pouco; sao 
impressoes alheias, caprichos momentaneos, obstina- 
goes sem causa, sugestoes ou auto-sugestoes, plagios 
intimos, incompreensao, ou deferencia, ou contraste; 
nada disso somos nos. Deus, para ler a nossa alma, a 
que ele criou, apaga primeiro toda essa escrita super- 
posta, incoerente, de tantos anos e restaura o trago 
primitivo . . . No pergaminho de Puelma, raspando 
toda a fantasia infantil do espirito que acreditava ver 
a verdade, ora sob uma forma, ora sob outra, deva- 
neios de criador, achar-se-ia o mesmo texto das almas 
simples e sem iniciativa, da criatura que so sabe e so 
quer saber uma coisa: que o e. Expleto libro, referan- 
tur gratiae Christo. A natureza, a pessoa, e uma ca- 
mada muito mais profunda do homem do que o escri- 
tor, o agitador, o semeador de ideias, o empreiteiro 
de reformas e transformagoes sociais, e a natureza de 
Puelma era verdadeiramentC atraente, ingenua, cheia 
de caricia ; aberta, dedicada, idealizando tudo, trans- 
formando em poesia, a seu modo, suas afeigoes, seus 
gostos, suas menores volubilidades, tanto como suas 
profundas admiragoes, as que o reduziam ao mais 
completo cativeiro. Naturezas dessa combinagao sao 
excluidas da politica entre as ragas praticas e positivas, 
como a inglesa, que se governam a respeito da poesia 
como manda Platao. Com efeito, fere a vista o que essa 
ordem de espiritos tern de quimericos, de abstratos, de 
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absolutos, de indomitos e de tiranicos. Em nossos 
paises, porem, nao ha nem deve haver tal diferencia- 
gao, porque eles tern uma utilidade politica manifesta, 
uma fungao propria : sao eles que agitam o meio 
social indolente e estagnado; que servem de conduto- 
res as ideias generosas. 

De origem inglesa, pela mae, e chilena, pelo pai, 
Puelma era um especimen da instabilidade, da flutua- 
gao que caracteriza o produto de ragas de indole e 
criagao diversa, ainda quando ambas superiores. file 
estava condenado a viver em eterna oscilagao. Havia 
nele duas construgoes diferentes, igualmente solidas, a 
patema e a matema, mas a ponte entre elas era sus- 
pensa, movediga, com falhas perigosas; ou, mais pro- 
priamente ainda, tal ponte nao existia, e ele tinha que 
se langar ainda de uma estrutura a outra atraves do 
vacuo intermedio. Suas ambigoes intelectuais nao eram 
senao saltos sobre esses grandes intervalos. 

Pode-se dizer que ele vivia num perpetuo devenir; 
que nao era uma luz, mas uma serie de projegoes inter- 
mitentes. Na politica chilena, porque nao lhe dava 
todo o seu pensamento e o seu interesse, sentia-se ames- 
quinhado, enclausurado; aborrecido, queria fugir, e, 
entao, atraia-lhe a imaginagao ora a Espanha, onde 
vivera uma vida de letras, de arte, de cultura, na com- 
panhia dos literatos que apreciava; ora Paris, onde se 
engolfaria na ciencia, na embriogenia humana, de que 
pensou fazer a sua especialidade; ora mesmo Buenos 
Aires, que lhe parecia uma estagao cosmopolita entre 
o Chile, que o asfixiava pela sua estreiteza e distancia, 
e a Europa, onde lhe faltava o Chile. O seu problema 
individual era assim insoluvel; a solugao argentina era 
passageira, ilusoria, para o seu mal: ele sofria moral- 
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mente de insuficiencia mitral. A valvula chilena, an- 
dina, era estreita para o orificio do seu coragao, para 
impedir a marcha retrograda, depois de passar por 
ela, do ideal, que e o sangue do espirito. Sentia o Chile 
pequeno, ou, antes, como eu disse, longinquo; mas o 
mundo, a civilizagao, a arte, a ciencia, nao tinha, sem 
o Chile, causa bastante, razao de ser para ele, asfixia- 
va-o do mesmo modo com a sua grandeza vazia. . . 

Essa instabilidade, de que tinha consciencia, afli- 
gia-o, e tomando por vicio adquirido do espirito o 
que era um defeito, uma necessidade organica, ele pro- 
curava reagir contra a sua tendencia, fixando-se por 
uma ocupagao politica permanente, por uma vocagao 
de proselitismo, ate que travou conhecimento com o 
positivismo. O positivismo pareceu satisfaze-lo com- 
pletamente, dar solugao ao seu problema, destruir a sua 
hesitagao, fazer o que teria feito a religiao se ele tivesse 
conseguido obedecer-lhe e conformar-se. Mas, de fato, 
o positivismo nao fez senao multiplicar os seus escru- 
pulos, entranhar as suas contradigoes. Quando o en- 
contrei em Buenos Aires, Puelma julgava-se sistema- 
tizado; era bastante, porem, ver a sua biblioteca, os 
amigos que reunia em casa, o seu modo de viver, o 
homem que continuava a ser, para nao se ter duvida 
de que o comtismo era uma nova fantasia do seu espi- 
rito, nao uma regra, ou sangao forte bastante para o 
seu temperamento intelectual. 

Nesse tempo ele escrevia uma especie de poema 
comtista, uma sintese em verso da Filosofia Positiva. 
Parte desse trabalho ele me mostrou. A poesia e a 
filosofia tern entre si relagoes profundas; em certo 
sentido, os maiores poetas foram os grandes filosofos, 
mas Puelma era destituido da faculdade poetica, nao 
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so no que respeita a sonoridade do metal interior, mas 
no que respeita a propria imaginagao . . . O seu verso 
era naturalmente seco, arido, frio; um mau condutor 
do timbre cavalheiresco de sua alma, file era um cru- 
zamento de ingles e espanhol, duas ragas que, apesar 
de opostas, tern muito de comum e cujas literaturas 
tern grandes semelhangas. O chileno deve parte de 
sua fibra metalica a essa combinagao excepcional* ain- 
da que fosse mais o irlandes, o celta, do que o ingles, 
que se cruzou com ele. Puelma, porem, era unico da 
sua raga ; na quimica moderna da imigragao a sua for- 
mula intelectual tera sido exclusiva . . . N6s todos co- 
nhecemos seu tio, William de Lara Tupper, que foi 
no seu tempo o mestre da nossa jeunesse doree. Em 
Puelma havia esse temperamento byroniano, em que 
enxertara literariamente o sentimentalismo amoroso de 
Musset, mas havia, ao mesmo tempo, nao o ideal 
ascetico, mas o orgulho, a revolta, a independence da 
castidade . . . fisses contrastes, essas limitagoes mutuas 
de raga, de educagao, de patrias ideais, tomavam-no 
improprio para a unica especie de poesia a que ele 
poderia em outras condigoes atingir: a expressao pes- 
soal de sentimentos simples, file nao poderia, com 
efeito, exprimir ideias universais, gravar na alma mo- 
dema; este e o privilegio dos leaders do pensamento. 
Nada impede — ninguem conhece as leis da imigra- 
gao, nem os seus fins — que o genio europeu comece, 
ou venha ainda, a nascer na America; que os maiores 
espiritos do seculo sejam um dia para Paris, Londres 
ou Berlim, transatlanticos : o fato, porem, certificado 
ate hoje e a nossa incapacidade para outra coisa que 
nao seja o simples reflexo — mais ou menos presumido 
e crente de que a luz e mesmo nossa — das ideias que 
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fizeram, ou estao fazendo, a volta da Europa, de lite- 
ratura em literatura . . . 

Mas, em compensagao, que a alma cheia de poesia, 
de poesia que, por ser um resto transformado de senti- 
mentos de outras epocas, nem ele nem ninguem pode- 
ria exprimir!. . . Que verdadeiro poema, por exemplo, 
— r 6sse para mim imortal — era a idealizagao de sua 
filhinha! O seu modo de olhar para ela, como se ela 
fosse todo o seu mundo, e querendo ser todo o mundo 
para ela! Nunca um pai sonhou mais ser a Providen- 
cia, so ele, sempre ele, do que Puelma para essa cria- 
turinha a quern tomava, ele um gigante, nos seus bra- 
gos e balangava a toda a sua altura, como sobre um 
abismo . . . Ah ! meu caro Puelma ! Nao e levar longe 
demais o sistema, a convicgao do espirito, o valor das 
nossas proprias indugoes e dedugoes cientificas, chegar 
ate ai? substituir-nos a Deus na imaginagao da crianga 
que olha para nos? insinuar-lhe que a protegeremos 
contra o destino? fazer-lhe crer que valemos qualquer 
coisa, — com a morte, a loucura, a doenga, as contin- 
gencias todas da fortuna, a um passo de nos, rindo da 
nossa pretensao de tomar a parte de Deus na sorte de 
qualquer de suas criaturas? 

A religiao pode ser uma grande ilusao, mas e a 
ilusao da humanidade toda, ao passo que a irreligiao, 
quando seja a verdade, e a verdade de poucos. Para 
si mesmo, na plenitude, na soberba de sua indepen- 
dencia espiritual, o homem feito pode escolher a irre- 
ligiao; mas para a crianga, para o filho, que ele nao 
pode saber se tera, um dia, capacidade para essas 
solugoes independentes, que so seduzem a um peque- 
no numero, nao e a pior das tiranias cria-los fora das 
condigoes em que nos mesmos fomos criados, planta-los 
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em outro terreno, terreno de cultura toda experimen- 
tal, onde nao sabemos se eles nao crescerao estereis ou 
degenerados por nao terem as raizes comuns da espe- 
cie? Nao sei se Puelma foi ate ali. file estava, porem, 
nessa epoca em plena fascinagao comtista. . . Queria 
vir ao Rio de Janeiro para entender-se com Miguel 
Lemos a respeito de certos pontos cuja natureza igno- 
ro, mas de que fazia depender a sua futura atitude, 
sua retirada mesmo para o Europa. Era a epoca da luta 
revolucionaria, e o estado do seu espirito pareceu-me 
ser de divisao. Em sua casa reuniam-se os proscritos, 
os agentes da revolugao, e pelas suas relagoes de fami- 
lia, de partido, ele desejava a vitoria do Congresso... 
Ainda me recordo que, da ultima vez que o vi, a bordo 
do vapor em que eu deixava Buenos Aires, ele estava 
sob terrivel pressao de ansiedade pela sorte do exer- 
cito congressista, que tinha desembarcado perto de Val- 
paraiso e ia dar batalha a Balmaceda. . . Balmaceda, 
sentindo-se perdido, tinha langado ao Chile algumas 
frases que abalavam toda a alma de Puelma, cuja pro- 
grama ele tinha talvez feito seu. . . O positivismo chi- 
leno estava com Balmaceda, a luta interior no espirito 
de Puelma devia ser grande; ele convivia com a revo- 
lugao, que fazia de sua casa o seu quartel-general, mas 
o filosofo, que nele havia paralisado o politico, duvi- 
dava, hesitava, fazia votos em contrario ao que 0 ho- 
mem do mundo, o companheiro de lutas, o camarada 
do Congresso, o antigo adversario de Balmaceda pare- 
cia desejar. . . 

Nao posso resumir em uma formula o composto 
heterogeneo, incompativel, que foi Guilherme Puelma- 
Tupper; a parte fugitiva, oculta, de sua natureza 
parece-me muito maior do que a que se revelava 
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mesmo na confianga da intimidade e da simpatia . . . 
Era visivel, para mim, que a sociedade chilena repe- 
liria, com a sua organizagao sadia e forte, uma perso- 
nalidade erratica, inconstante, oscilante, como a de 
Puelma, e, ao mesmo tempo, que ele era um homem 
destinado a agitar profundamente as camadas subter- 
raneas de um pais como o Chile. Se nao fosse o com- 
tismo, o seu destino era ser o Graco chileno; com o 
comtismo ele nada podia ser, estava tolhido em sua 
espontaneidade, portanto impedido para qualquer agao 
politica. . . 

Como eu disse antes, porem, esse era o papel. Nao 
e do ator que outros viram em cena, que o publico 
aplaudia, que a alta sociedade detestou, que eu teria 
guardado indelevel impressao. Que impressao se guar- 
da de mais um agitador politico, de mais um decla- 
mador popular, de mais um vulgarizador de sistemas? 
Por nada disso eu me lembraria mais de Puelma. O 
que o torna sempre saudoso, para mim, e coisa muito 
diversa ; e, por assim dizer, a dosagem de sua alma; 
e a profundeza transparente do seu coragao de crian- 
ga, do seu sorriso aberto, do seu olhar carinhoso; e o 
que ele nao soube exprimir de si mesmo . . . o embriao 
d’alma que ele nao deixou desenvolver-se, tomar todas 
as suas proporgoes. 

Em uma palavra, ele pareceu-me uma criatura 
para cuja fabricagao Deus empregou materials em 
que havia muito de luminoso, de transparente, de an- 
gelico, mas a que nao deu o poder de cristalizar. Fal- 
tou-lhe desde o principio um eixo ideal suficiente. . . 

Sua vida foi assim uma serie de episodios que nao 
se prendem entre si, e o seu talento, por essa instabi- 
lidade, nada chegou a produzir que desse ideia da 
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riqueza de suas faculdades . . . Apesar de tudo, nao e 
pequeno privilegio ter tido em partes da alma um 
brilho, um esplendor de natureza, que parece perten- 
cer a entes superiores. 

Nao sei se, entre os seus compatriotas, a figura de 
Puelma atraiu simpatias que nao fossem pollticas, isto 
e, das que nao tern nada com a pessoa, e provem so da 
ideia, da causa, do partido. Se ha uma especie rara e 
a de chilenos a quern nao basta o Chile, e Puelma era 
dessa especie. Ah! se o Chile estivesse na Andaluzia, 
todo o seu problema ficava resolvido; como ele teria 
vivido feliz, sem radicalismos, sem comtismo, sem ne- 
nhum de tantos fermentos que nao tinham outra causa 
senao esta: o Chile estar tao longe, tao fora da orbita 
do seu espirito, da sua curiosidade intelectual, das suas 
veleidades cientificas, dos seus gostos de toda ordem! 
Em vez de um fauteuil de orquestra, bem junto a 
rampa, em frente as atrizes e aos atores do mundo, 
tocou-lhe apenas um lugar no mais alto do anfiteatro, 
donde ele via a cena tao longe que Ihe parecia viva 
em outra epoca. Se Vina del Mar estivesse ao menos 
na costa do Atlantico, como Mar del Plata! Com a 
idade, em outro estado de espirito que viria, e eu creio 
que veio realmente, ele lastimaria esse tempo perdido, 
essa flutuagao contlnua ... O chileno teria acabado 
por triunfar, tornaria a plantar-se, a si mesmo, no seu 
proprio terreno, a amar dobradamente, para sempre, 
a Cordilheira, o Paclfico. Mesmo por causa dessa 
longa infidelidade do espirito, eu acredito que um dia 
Puelma voltaria as costas a Pandora estrangeira, cos- 
mopolita, cujo segredo o seduziu na mocidade e Ihe 
trouxe todos os tormentos da eterna indecisao. . . Deus 
nao quis, porem, que ele desse toda a volta de si mes- 
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mo. . . E quem sabe se ele nao se estava tornando 
aos olhos de Deus cada vez menor; se nao se estava 
reduzindo, a titulo de sistematizar-se, a um pequeno 
nucleo escuro de teorias monotonas, como um cometa 
que abandonasse no espago a sua brilhante cauda por 
inutil e informe; se nao se estava petrificando em uma 
pura negagao, refrataria a todo carinho, a toda a ter- 
nura da criagao?. . . Ele tinha, eu disse, ricos mate- 
rial em si, mas improprios para a mesma obra, para 
a mesma vida. Com menos qualidades, teria sido uma 
figura saliente; com menos fortuna, teria escapado a 
bancarrota. . . ou talvez com uma qualidade mestra, 
suprema, dominando e contendo as outras, teria sido 
§le mesmo e nao a serie de outros que preferiu ser. 

Infelizmente, ha sempre uma lacuna em nossas or- 
ganizagoes, um vicio, um erro em nossa formula. As 
ragas levam seculos a se formarem; nos, sul-ameri- 
canos, que aspiramos no seculo XIX a vida superior, 
quisemos nascer antes de tempo e por isso ficamos 
todos falhos. Os melhores deixam um sulco; nenhum 
deixa uma obra. Puelma pertence a essa lista de in- 
signes manques, politicos, literarios, filosofos, artistas, 
que compoem os nossos dicionarios de biografia nacio- 
nal. Isso lhe pesaria pouco ouvir ou confessar . . . 

Deus, porem, apaga as falsificagoes do seu dese- 
nho, toda a nossa errata ao seu trago, e do que ele 
esbogou em Puelma ainda hoje estara contente... 
Inimigo pessoal de Deus ! Para mim, que estou no 
extremo oposto das suas ideias, sua exuberancia, a 
espontaneidade, o cristalino de sua alma, desprezando 
sistemas e assimilagoes de toda ordem, foi um dos 
mais belos espelhos em que vi refletir-se a agao infi- 
nita, que e o amor. . . Que importa negasse a Deus, 



200 


ESCRITOS E DISCURSOS 


se todo ele palpitava do seu sopro? Que eram todos os 
problemas que o atraiam, todo o misterio que o cer- 
cava, o mel que brotava de seu coragao ao menor 
toque de simpatia, a adoragao pela mae, a divinizagao 
da filha, senao atragoes, afinidades divinas em sua 
alma? Nao sei explicar esta ilusao, mas eu sentia que 
a sua natureza saira das maos de Deus, que era auten- 
tica; pareceu-me, em alguns dos seus momentos inte- 
riores, insondaveis, que Deus trabalhava nele, como 
trabalhou em Adao. Havia nele para mim um quid 
de primeira criatura. Eu compreendia, mutatis mutan- 
dis, que Adao fosse assim . . . No entanto, nada na sua 
vida exterior, publica, aparente, justifica essa minha 
impressao. Os seus partidarios, os seus conhecidos, os 
seus intimos mesmo, nao a compreenderao sequer. 
Por que, com que fim, Deus se preocuparia dele, tra- 
balharia especialmente nele? Quern sabe? Na criagao, 
a parte do aparentemente inutil, sem objeto, e infini- 
tamente maior do que a do que tern um papel, uma 
fungao conhecida. 
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GARCEZ PALHA PEREIRA DA SILVA COUTO DE 

MAGALHAES JOAO MENDES DE ALMEIDA 

PADRE BELARMINO DE SOUSA 

<* 

A 

E ste ano, senhores, o Instituto Historico pagou um 
bem pesado tributo a morte; primeiro, Garcez 
Palha e Pereira da Silva; em seguida, Couto de 
Magalhaes e Joao Mendes de Almeida; por ultimo, o 
padre Belarmino. fistes nomes mostram em que exten- 
sa area o Instituto vai buscar os seus associados e tam- 
bem o igual aprego que, uma apos outra, as geragoes 
que se sucedem tern pela sua escolha. Em nossa barca 
funeraria estao, desta vez, representadas, entre as cinco 
sombras que a guarnecem, nao menos de cinco regioes 
distintas do pais, e ainda maior numero de vocagoes, 
pois todos eles representaram mais de um papel na 
vida. Entretanto, senhores, se esses nossos saudosos 
consocios eram por profissao, gostos, espirito, matizes 
provincianos ou pessoais, quanto possivel dissemelhan- 
tes, todos tern o mesmo ar de familia, que e o vosso, 
o do Instituto. . . porque a verdade e que todos aqui 
se parecem. Desprezadas as circunstancias fortuitas, a 
influencia da carreira de cada um, do meio a que se 
tiveram de adaptar e que, portanto, refletem, todos 
eles sentiram a mesma inclinagao para o passado, o 
mesmo desejo de viver a vida extinta da sua terra, ou 
da sua classe, em epocas que, para todos nos, ja per- 

(i) Discurso lido na sessao do Instituto Historico, de 15 de 
dezembro dc 1898. 
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tencem puramente ao dommio da imaginagao. Tomai 
os quadros navais de Garcez Palha, os perfis historicos j 
de Pereira da Silva, as cronicas de Joao Mendes de 
Almeida, as escavagoes indigenas de Couto de Maga- 
lhaes, e a ansia de ilustrar-se, no meio de v6s, e de 
vos ser util do padre Belarmino; nao vos parece tudo 
isso a divisao do mesmo trabalho em servigos e espe- 
cialidades diversas, a atividade mesma da colmeia? 
Observando bem, nao acreditais que o conviver com 
outra geragao, entre outros costumes, outras id&as, 
outro modo de ser, foi a aspiragao oculta de cada um 
deles? que, neste sentido, eles pertencem como v6s k 
ordem de espiritos, semelhantes a hera, que se pren- 
dem de preferencia as ruinas? files agitaram-se longe 
4este recinto, mas era no Institute que estavam, para 
eles, a paz e a serenidade ; era a esta sombra que se 
acolhiam, quando pensavam em deixar um nome, ou 
criar uma obra, que lhes sobrevivesse algum tempo... 
fi isso que lhes da a todos a fisionomia que chamei 
vossa, a dos devotos do velho Brasil, para os quais o 
Institute sera sempre o primeiro santuario, quando 
mesmo deserto e silencioso. 

O primeiro, Garcez Palha, e oficial de marinha; 
tern o fogo sagrado da sua vocagao, fogo que o con- 
some e calcina. fi um inspirado do mar, da etema 
sereia que so ama os herois; um apaixonado de sua 
classe, apaixonado vibrante, que sofre e se contrai 
dolorosamente diante do indiferentismo exterior, da 
distancia a que a vida atual se coloca, quase que siste- 
maticamente, de tudo o que parece epico, do que pode 
dar ao organismo a emogao impessoal, a sensagao do 
inconsciente, da combustao em qualquer das chamas 
divinas, para ele, a da patria. fi por essa paixao, seu 
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sentimento dominante, que escrevc as Efemerides 
Novais, A Marinha de Guerra na luta da Indepen- 
dence, os Combat es de Terra e Mar\ que reanima a 
Biblioteca e funda o Museu da Marinha; que rege, na 
Escola Naval, a cadeira de historia e tatica do mar; 
que redige a Revista Maritima; que traduz os Afo- 
rismos Militares de Fincatti e tantas outras ligoes de 
mestres, para- uso da nossa armada ... £ um discipulo 
aproveitado dos seus chefes, os que se ilustraram na 
guerra do Paraguai, aproveitado, porque tern, em grau 
superior, a faculdade eminente que forma as grandes 
escolas: a veneragao; nao e um presungoso que se acre- 
dite o ponto de partida de uma serie; sua ambigao e 
que nao venha a morrer nele, mas que passe alem por 
seu intermedio, a tradigao que foi posta a prova e 
produziu grandes feitos, deixou grandes normas. Sabe 
aferir o valor dos comandantes, medir a envergadura 
de cada um; distingue tao bem como se se tratasse 
apenas de diferengar, a eseuna do brigue ou uma ban- 
deira de outra, quern e proprio para obedecer de quern 
e proprio para mandar, o que saberia preparar, coor- 
denar a vitoria do que poderia em um impeto arran- 
ca-la ao inimigo, o homem da disciplina do homem 
do momento . . . e como nao e um ambicioso precoce, 
nem um intrigante ousado, mas um entusiasta, dedi- 
cate as figuras que 0 fascinam, e que sao aqueles a 
quern, no seu entender, se poderia, com mais segu- 
ranga, entregar a honra da classe, ou, no momento do 
perigo, o pavilhao que responde por este imenso ter- 
ritorio. Como oficial de marinha Garcez Palha pode 
ser julgado pelas suas admiragoes. 

Infelizmente, sao profundas as influencias que im- 
pedem em nosso pais, desde longo tempo ja, a crista- 
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lizagao perfeita da vocagao desinteressada, qualquer 
que seja, militar ou religiosa, literaria ou cientifica. As 
vocagoes chamadas desinteressadas nao o sao tanto 
que se contentem somente com a realizagao do seu 
ideal; em regra, elas precisam encontrar simpatia, 
conforto, estimulo; precisam da presenga, do interesse 
dos espectadores ; de sentir que os aplausos, a aprova- 
gao, sao espontaneos, sinceros e competentes. ./. A ma- 
rinha, como o exercito, sofre ha muito, entre nos, de 
doengas, algumas delas ate parasitarias, que fizeram 
desanimar ou aberrar muitos dos que entraram nela 
com verdadeiro entusiasmo e abnegagao; mas o nau- 
fragio das carreiras que mais prometiam, o eclipsar-se 
de mais uma estrela, em que Garcez Palha adivinhava 
o centro de um futuro sistema, nao quer dizer que ele 
se enganasse sobre o valor das vocagoes . . . Quer dizer, 
apenas, que ele conhecia melhor a teoria do genio e 
da coragem do que a fisiologia das paixoes, ou que, 
no calculo da orbita de cada um, prescindia das inter- 
vengoes externas, fosse o patronato, fosse a revolugao. 
Seu instinto, porem, era seguro. O comandante que 
o atraisse, o inspirasse, podeis estar certos, tinha em 
si o magnetismo da gloria, quando mesmo ainda nao 
revelada. Em quase todos, entretanto, a revelagao se 
tinha feito; traziam um nome ou um titulo que lhes 
tinha sido dado pelas balas inimigas. 

Para um homem assim, deve ter sido uma cruel 
provagao o ter atravessado a mais critica de todas as 
fases para a nossa marinha . . . Esperemos, senhores, 
que a lembranga desses antagonismos e dessas dilace- 
ragoes se apague de todo. . . Esse, estou certo, era o 
supremo desejo de Palha. Uma armada dividida entre 
si, um exercito incompativel com ela, querem dizer 
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de quem quer que seja a responsabilidade, sempre liti- 
giosa, dos fatos, a anulagao do pais perante o estran- 
geiro, o seu indiferentismo pelas defesas nacionais, 
isto e, por sua propria existencia. £ preciso, disse o 
grande pensador americano Emerson, tanta vida para 
conservar quanto para criar. Esta-se sempre em perigo, 
em situagao delicada, a beira da destruigao, e nao se 
pode escapar senao pela invengao e pela coragem. £ 
este o sentimento que eu tenho hoje da nossa indepen- 
dence; para conserva-la e preciso a mesma previden- 
cia, a mesma energia, a mesma resolugao heroica, que 
foi preciso para cria-la; para dizer toda a verdade, 6 
preciso ainda mais, muito mais. Antigamente havia o 
equilibrio europeu; hoje trata-se do equilibrio do globo. 
O Velho Mundo se esta tornando extraordinariamente 
compacto e nos estamos terrivelmente dispersos. A so- 
berania das nagoes, como a do povo, o direito, e as 
outras quimeras desse genero, que o seculo da liber- 
dade, que esta acabando, ideou na sua adolescencia, 
ao sair da luta napoleonica e amou na sua madureza, 
agora na sua velhice parecem esvaecer-se entre os sar- 
casmos e a irrisao dos fortes, como a ultima ingenui- 
dade dos fracos. £ desse ponto de vista que devemos 
conjurar as nossas divisoes mais profundas . . . Arqui- 
vemos esse doloroso episodio em que esta, talvez, o 
germen fatal que roubou a marinha Garcez Palha, 
como lhe roubou tantos outros. Napoleao dizia em 
Santa Helena : « O sucesso da minha carreira consis- 
tiu em ter eu sido sempre uma anistia viva ». A anistia 
politica, porem, mesmo a mais sincera e leal, ainda 
nao e a perfeita ; a perfeita anistia e a da Historia . . . 
Aqui, senhores, nao entram as paixoes que azedam as 
fontes de todas as causas e os motivos ou pretextos de 
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todas as lutas . . . Nos esterilizamos os acontecimentos 
antes de os usarmos. 

Talvez por esse mesmo sentimento — de que, para 
defender a nossa posigao, a nossa marinha de guerra 
precisara igualar, e mesmo exceder, o esforgo da Inde- 
pendence — foi que Palha pensou em escrever a bio- 
grafia do marques de Tamandare, cujo valioso arquivo 
lhe foi confiado. Tamandare, Joaquim Marques Lis- 
boa, e o elo que prende a marinha daquela epoca a 
da guerra do Paraguai, como Caxias o que prende os 
exercitos dos dois periodos. . . No meio da angustia 
mortal pelos sofrimentos de sua classe era uma conso- 
lagao para Palha reviver os dias brilhantes de outrora, 
sobretudo os da Independence posta fora de questao 
pelos navios de lord Cochrane, o La Fayette sul-ame- 
ricano, o heroi da emancipagao brasileira como da 
chilena, o qual transmite o seu influxo a essa possante 
cadeia dos Grenfell, Taylor, Jewett, Sheperd, Crosbie, 
Clewleg, Norton, Hayden, Manson, Eyre, Inglis, Par- 
ker, Carter, Steel, Browning, Thompson, Mac-Erwing, 
Cowen, e outros, deixando em nossa marinha a indes- 
trutivel tradigao inglesa que manteve e a qual, dire- 
tamente, se filiara o golpe de Francisco Manuel Bar- 
roso no Riachuelo . . . Em Marques Lisboa, Palha en- 
contrava a tradigao de disciplina, de vigilancia, de 
inteligencia, de altivez, de audacia, de valor, dos que 
se formaram naquela grande escola . . . Era um prazer, 
que todos ja antecipavamos, esse de ler a vida de 
Tamandare, contada pelo biografo escolhido por sua 
digna filha ... A morte, porem, o surpreendeu quando 
comegava a recolher as reliquias para as quais tinha 
de cinzelar a uma, e ele passou por sua vez, deixando 
em todos a impressao de que a marinha perdera nele 
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um dos seus filhos queridos, talvez, da nossa geragao, 
o que maior zelo tinha por suas tradigoes e seu esplen- 
dor . . . Aqueles que o conheceram de perto aprecia- 
ram-no pela constancia e inteireza da sua lealdade 
para com ela, o que quer dizer que sua vida merece 
nao ser esquecida na Escola onde se forniam os nossos 
aSpirantes. . . Ela e a melhor ligao que eles possam 
receber. . . 

Essa nova fase da Independence, senhores, foi 
tambem a que mais fascinou a Pereira da Silva, que 
se fez seu historiador e que, por isso, recebeu do seu 
tempo o titulo de historiador nacional. Com efeito, 
depois da morte de Varnhagen, e ele quern arrecada 
essa grande heranga jacente. A obra historica de Pe- 
reira da Silva comega no nosso passado colonial com 
0 Plutarca Brasileiro, encerra quadros do seculo XVI, 
como Jeronimo Corte Real, e do seculo XVII, como 
Manuel de Morais; e insistente na figura de Tomas 
Antonio Gonzaga e na Inconfidencia ; mas toda essa 
primeira parte e fragmentaria : onde ele constroi o / 
bloco e da Independence ate os nossos dias, pela 
Historia da Fundagao do Imperio, a do Segundo Pe- 
riodo do Reinado de Pedro I no Brasil, a da Menori- 
dade de Dom Pedro II, e por ultimo as recentes 
Memorias de meu Tempo, que vem de 1840 ate quase 
a sua morte. £ uma obra extensa, como se ve, pois vem 
seguidamente de 1800 a 1886. Dessa obra, pode-se 
dizer que nao ha outra igual : quern nao quiser recorrer 
a ela tera que possuir uma verdadeira biblioteca, por- 
que ninguem mais escreveu a narragao seguida dos 
acontecimentos desde antes da Independencia ate o 
fim, quase, da monarquia. 
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Para o primeiro Reinado, pode-se trocar Pereira 
da Silva por Armitage e para os anos que precederam 
a Independence, por Vamhagen; mas para o periodo 
da Regencia e depois? Qual sera, porem, o lugar dessa 
historia na posteridade? 

fi um lugar provisorio, permiti-me dize-lo, porque, 
nesse trabalho todo, ha antes justaposigao que elabo- 
ragao e nao ha critica, nem criterio certo; mas, nem 
porque tera de ser substituida, deixa a obra de ter 
valor relativamente a sua epoca, a nossa epoca, em 
que nenhum outro se abalangou a fazer o que ele fez 
e que era preciso fazer. Decerto, com o seu modo de 
compor, e alem disso de corrigir as provas, numerosos 
enganos de datas e de fatos ingam os seus volumes; 
ele escrevia historia em viagem, em hoteis, nas escri- 
vaninhas dos bancos, e, naturalmente, com esses habi- 
tos nomadas, nao podia recorrer a bibliotecas e arqui- 
vos, nem sequer a livros de consulta; feitas, porem, 
essas e outras concessoes a critica, os seus volumes sao 
ainda o melhor aperitivo que existe entre nos para os 
que tem que estudar a Historia. Reconhece-se, lendo-o, 
que ele ignorava muita coisa ; mas reconhece-se tam- 
bem a massa, ainda maior, do que todos ignoram e 
que ele sabia . . . Ao menos ele tinha nogao de todo 
esse passado, de todas essas figuras. Se foram diversas 
do que ele as desenhou para o povo, pelo menos, nao 
ficaram esquecidas. A que mais poderia ele aspirar? 
Escrever uma obra definitiva, de informagoes preci- 
sas, de vistas originais, antes que ser um simples bate- 
dor da Historia? file diria que cada um tem a sua 
missao; a dele, por gosto e temperamento, era outra. 
Pode-se falar dele com a liberdade com que ele falou 
de Rocha Pita, cujo papel tanto eleva. No seu ensaio 
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sobre o ilustre baiano, Pereira da Silva exigira para o 
verdadeiro historiador tantos predicados que se com- 
preende que ele desistisse de o ser e tenha preferido a 
narragao rapida dos acontecimentos a autenticagao 
de cada um, a reconstrugao organica, celular, da raga, 
da sociedade, dos personagens, das instituigoes, que e 
o >que faz um Mommsen, um Curtius, um Fustel de 
Coulanges. Pie era somente um vulgarizador, mas um 
vulgarizador convicto; o que queria era ser lido pelo 
maior numero; que a massa tivesse a mesma impressao 
que ele, as mesmas imagens que recebia ao manusear 
rapidamente o passado. Tinha a alma de um impres- 
sor, de um Gutenberg, antes que a de um Niebuhr. 

O nosso ilustre consocio sofreu, como escritor, as 
conseqiiencias da sua avaliagao, por demais modesta, 
de si mesmo. Nao teve toda a ambigao que podia ter 
mostrado e que nele seria justificada. O que falta em 
sua obra e o estilo, que ele mesmo tao bem definiu 
« o misterio do escritor ». Nao faz escolha nem de 
ideias nem de expressoes ; no entanto, em muitas pagi- 
nas, ve-se que so lhe faltou para ser escritor o tempo 
de o ser, a pailsa no escrever; que so nao foi um esti- 
lista porque quis ser um desenrolador de fatos; que 
so o indiferentismo pela forma o impediu de te-la. 
Pode-se, acaso, censurar essa indiferenga? fi muito 
dificil dize-lo. Nos podemos enganar-nos, e isso acon- 
tece a todos, sobre o valor das nossas proprias quali- 
dades; imaginar que o que tern o nosso cunho vivera 
por ele, quando esse cunho nenhuma originalidade tern. 
Por outro lado, podemos pensar erradamente, que nao 
temos forma, que nao podemos aspirar a ter a nossa 
propria marca, que o melhor que podemos fazer e dar 
as nossas impressoes das coisas, dos fatos, dos perso- 
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nagens, para que outros as aproveitem e modelem. 
Pereira da Silva enganou-se deste ultimo modo. . . Eu 
estou convencido de que, se ele se apreciasse melhor, 
teria deixado trechos que seriam lidos por tanto tem- 
po quanto muitos dos que ele tomou de outros, e em- 
butiu em suas obras, e teria deixado retratos que vive- 
riam pelo trago do pintor. Ninguem falou melhor do 
que ele de dom Francisco Manuel de Melo, essa gran- 
de figura do seculo XVII, nem do padre Vieira. . . 
Ha movimento nos seus quadros, como, por exemplo, 
o da corte de dona Maria I; ha nele um homem de 
gosto, um homem de espirito, e tanta imaginagao 
quanta e preciso; tern, porem, s6 o prurido, nao a 
ambigao literaria . . . Dai sua obra a um artista para 
refundi-la e ficareis surpreendidos . . . O pano e bom, 
e superior; o feitio e que e sempre o mesmo; seus per- 
sonagens vestem-se todos de roupas feitas; ele nao 
toma medida a nenhum. £ um armador que nao 
muda nunca o estilo das suas sanefas . . . Nao ha negar, 
ele teve certa prevengao contra esses a quern chamou 
de escritores excelentes e mans historiadores, compre- 
endendo neles Tito Livio e Joao de Barros. O que ele 
faz nos diferentes livros, de que seu nome parece hoje 
viver, e macerar, castigar o poeta, o dilettante que se 
encontra nas obras de sua mocidade, quando voltava 
de Weimar, traduzindo Schiller. Nestas reconhecereis, 
por vezes, o tom de Adolphe, de Werther, de Rent, e 
sentireis que so dependeu dele aprofundar o seu pro- 
prio «misterio» para ser um escritor; confiar nas fa- 
culdades desconhecidas que tinha em si . . . 

Sua escolha, entretanto, foi talvez a melhor. . . Se 
ele nao e procurado pelo homem de letras, que se de- 
leita em uma forte pagina, em um trago profundo e 
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iluminado, como o de um Burckhardt, e um compa- 
nheiro util para quem quer travar conhecimento com 
o nosso passado, um cicerone habil. . . Sua vida foi 
assim utilissima; ele distribuiu o pao da historia aos 
milhares; sao poucos os que sabem mais do que ele 
nos ensinou; ele e o mestre de primeiras letras da nossa 
historia constitutional, unica aula que elas tiveram ate 
hoje. . . E quando teremos outra? Quando aparecera 
o espirito capaz de rever e de refazer a obra de Pereira 
da Silva? Nao sera, decerto, tao cedo, e ate la ele 
ficara sem competidor . . . Nao temos mais o espirito 
que suscita o historiador nacional ; nem o interesse, a 
curiosidade publica que este satisfaz. Nao e pela agita- 
gao, em que tenhamos acaso entrado, porque a agita- 
gao e as vezes vivificante; e pelo esgotamento da ima- 
ginagao e pela tal ou qual flutuagao do sentimento 
de patria... Nesse sentido, com a morte de Pereira 
da Silva, ficara por muito tempo vago o primeiro 
munus republicae de nossas letras, a sua mais bela 
dignidade. 

Couto de Magalhaes e antes o homem da nossa 
pre-historia, como se diz hoje. Decerto, ha nele outro 
trago profundo, o entusiasmo por tudo o que e mili- 
tar, que diz respeito ao exercito; mas o que lhe escra- 
viza a imaginagao, constitui aos seus olhos o seu eu, 
sua causal, e se torna o cartouche de seu hieroglifo 
ultimo, e a fascinagao pelo mundo aborigine, o amor 
por todas as gradagoes do sentimento, da alma primi- 
tiva, em suas misturas com outras ragas. 

O que faz a toada do seu ouvido, o que ele retem, 
como a expressao de seu proprio sentimento, sao 
algumas « quadrinhas », todas elas (a frase e dele) 
« ouvidas entre milhares de outras, quando, nas longas 
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viagens, nos ranchos de Sao Paulo, nas solitarias e 
desertas praias do Tocantins e do Araguaia ou nos 
pantanos do Paraguai, meus camaradas ou os tripu- 
lantes de minhas canoas mitigavam com elas as sauda- 
des das familias ausentes, ou as tristezas daquelas vas- 
tas e remotas solidoes ». Outros, a brilhante geragao 
sua contemporanea na Academia, tern o espirito cheio 
dos versos de Lamartine, Hugo, Musset, Vigny; para 
ele o seu poeta favorito, o seu Gonzaga inedito, intra- 
duzivel, e o sertanejo contando ao silencio da natu- 
reza as ingratidoes, ou como aprouve a Camoes, as 
pretidoes , do amor. 

Quanta laranja miuda; 

Quanta florinha no chao; 

Quanto sangue derramado 

Por causa dessa paixao. 

£ essa a poesia que ele leva na alma por toda a 
parte. . . Visita os castelos da Escocia, e, vendo dangar 
nos solares da velha nobreza dos Stuarts o Scottish gig, 
lastima que nao se dance mais o caterete, « essencial- 
mente paulista, mineiro e fluminense », tao « profun- 
damente honesto e religioso », que ele o filia a An- 
chieta ... E como a danga indigena, a agilidade na 
luta, o arremesso e a fuga do corpo, que lhe parece 
estar representada hoje pelo capoeira, cuja arte qui- 
sera ver ensinar em nossas escolas militares como a 
arte nacional. Preferia dizer Iguaqu a dizer Rio da 
Prata, Parana-Pitinga a dizer o Amazonas, Pindora- 
ma a dizer o Brasil, e com as suas armas modernas 
sacrifica a Anhanga, o genio da caqa. 

Que sera, senhores? — uma aposta consigo mes- 
mo, ou a inspiraqao da terra,* da vida, do ambiente, 
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da alma das florestas, rios e solidao? A conquista do 
interrogador pela esfinge, que ele foi descobrir; do 
curioso pelo segredo que se lhe revelou? Todos nos 
trazemos, como o gaules, um colar — o do maior cati- 
veiro da imaginagao. Onde a imaginagao ficou presa, 
ai ficou o homem . . . Em certo sentido, todo o abori- 
ginismo de Couto de Magalhaes e uma fantasia . . . 
A alma que ele empresta ao selvagem nao e a alma 
rudimentar; e a interpretagao do fundo primitivo por 
um civilizado, que entra nas aldeias do Araguaia cheio 
de ideias de antropologia, sociologia, mitologia, zoolo- 
gia, folk-lore. . . Nao se pode impunemente recuar na 
evolugao humana, fazer-se adotar por uma tribo sel- 
vagem, como Clodio se fez adotar pela plebe . . . Essas 
formas intensas de vida primitiva de nossa propria 
determinagao sao sempre aberragoes perigosas . . . 
Ainda nos desertos do Oriente ha o grande cenario da 
Biblia; ha a bela poesia de uma civilizagao completa, 
que, a certos respeitos, nao foi excedida; ha uma das 
eternas solugoes do problema divino, o unico. Com- 
preende-se um Wilfrid Blunt, um Burton, um Palgra- 
ve. Entre os indios, porem, na nossa selva, quando 
nao ha a grande vocagao do catequista, que trabalha 
para Deus, do naturalista, que trabalha para a cien- 
cia, que esdmulo, que alimento ha para a nobre vida 
moral do homem? 

Couto de Magalhaes nao se tornou, decerto, um 
Robinson Crusoe; esteve sempre ao alcance do vapor, 
da estrada de ferro, do telegrafo, com o seu livro de 
cheques no bolso. Era um falso desterro. file dominou 
o seu interesse pela vida selvagem, com a sua curiosi- 
dade pelas coisas da inteligencia . . . Voltou da flo- 
resta com o espirito industrial, que lhe trouxe a riqueza, 
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a qual, decerto, foi, para ele, uma poderosa diversao. 
Nos ultimos anos, praticava o indianismo, nao mais 
nas cabeceiras do Tocantins ou nos proprios dominios 
do caapora e do curupira, mas em Sao Paulo, a mar- 
gem do Tiete ou no clube da Caga e da Pesca, cujas 
colegoes historica, militar, antropologica, refletem a 
extensa variedade dos seus gostos e conhecimentos. .. 
Pela imaginagao, ele amou sempre mais que tudo o 
indio; o indio foi o seu cherimbabo (i), amou-o tal 
qual e. « Cada tribo », disse ele uma vez, « que nos 
aldeamos e uma tribo que degradamos, e que por fim 
destruimos, com as melhores intengoes, e gastando o 
nosso dinheiro ». Somente o seu espirito era variado 
demais para ceder todo a essa paixao, que, alias, como 
eu disse, da o cunho a sua vida... Foi um homem 
de cultura, a quern todas as revelagoes interessavam... 
Ainda ha pouco, o seu programa para a celebra$ao 
do nosso quarto centenario mostrou a originalidade 
inventiva que desde o seu livro O Selvagem o desta- 
cava de todos. . . 

Nenhum outro livro da, como esse, a impressao 
majestosa e solene do Brasil desconhecido e impene- 
travel, cujas fumagas ele divisou do alto da esplanada 
do Paredao. . . file foi mais do que pensava ser, mais 
que o Ollendorf do nheengatu: foi o aedes das lendas 
tupis. Nem mesmo Gongalves Dias respira, como ele, 
o ardor, o entusiasmo dos guerreiros da taba. fi uma 
figura, senhores, que pertence ao romance americano 
e que so Capistrano de Abreu e Fenimore Cooper po- 
deriam juntos reconstruir . . . 


( i ) O animal que o indio cria. 
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file pertence ao Instituto como ator e como autor, 
como ator porque fez historia, como autor porque a 
escreveu. . . Seu passo esta ainda intacto em porgoes 
desertas do nosso interior ; circunavegou o Brasil a 
leste do Araguaia e do Tocantins; percorreu as duas 
grandes bacias do Amazonas e do Prata, e como que 
as ligou; o seu nome esta associado a campanha que 
retomou Mato-Grosso dos paraguaios e da qual ele 
teve a responsabilidade. Foi um semeador de vida, urn 
motor ambulante; por onde passava, fazia aparecer a 
atividade, o movimento, a ideia ... O seu contagio 
era o da perene elaboragao do espirito. Andre Rebou- 
gas pode compara-lo a Livingstone e dizer que homens 
como ele apareciam de seculo em seculo. Se a morte 
o nao houvesse levado tao cedo, em toda a forga e 
robustez do rejuvenescimento a que assistiamos, nao 
se pode dizer o que a antropologia brasileira nao teria 
devido ao seu empreendimento, a sua invengao, a sua 
munificencia . . . Era uma inteligencia dotada de fortes 
e delicadas antenas, recolhia inumeros fatos, pene- 
trava-se de ciencia e de erudigao a vontade, quanto 
queria, sem que isso lhe custasse. Dependeu de muito 
pouco o nao ter ele sido um leader. Pelo tempera- 
mento e pelo carater era um iniciador, um progressi- 
ve, um inimigo do atraso, um emancipador, um libe- 
ral, e teria sido, com esses predicados, um segundo 
Tavares Bastos, com a imaginagao a mais, se o tivesse 
querido. Outras coisas, porem, encantaram-no mais 
do que a politica, e ele verdadeiramente nunca entrou 
nela; preferiu ser o que foi, um dos brasileiros mais 
interessantes do seu tempo, mais originais, mais nota- 
veis, do ponto de vista universal. 
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Bern diversa dessa combinagao singular era a de 
Joao Mendes de Almeida. Neste o que predominava 
era a identificagao da figura com o quadro ; era a 
exuberancia da vida objetiva,.sem nada que o atraisse 
para fora do seu elemento, que diminuisse o seu orgu- 
lho, a sua felicidade, de perfeito exemplar de sua raga. 
£ que ele, desde que comega, vive da vida dos cama- 
radas, dos desconhecidos, com quern se alia para fazer 
carreira e servir o partido. Atrai dedicagoes, inspira 
sacrificios, pede ao amigo, ao correligionario, ao tran- 
seunte, tudo o que eles lhe podem dar — o voto; mas 
em compensagao escraviza-se a eles, e o seu sacrificio 
por eles e absolute, file e quase sempre um rebelde; 
faz vida politica a parte, tern a sua esfera de influen- 
cia exclusiva, trancada, hostil a qualquer interven- 
gao, e um voto dado a ele pode custar ao eleitor a 
perda ou renuncia do emprego, o que quer dizer a 
miseria, mas ele recolhe toda essa pobreza ao seu 
patronato, sao seus clientes; a sua gens cresce enorme- 
mente a medida que o ostracismo dura, e mesmo, 
para ele, nunca a proscrigao se interrompe. . . O povo 
assiste anos seguidos a essa sua existencia de coisa 
publica; ele nao tern vida propria, nao pode fechar a 
porta, nao tern horas de comida, nao tern direito ao 
sono; so ha de descansar, morrendo ; e e esse indiviso 
do chefe com a grei, com os que valem s6 por ele, du- 
rante as duas geragoes em que Sao Paulo, de pequena 
aedes academica, a tinge a atual culminancia; e essa 
comunhao perfeita que erige, por sua morte, no fron- 
tispicio da cidade o seu brasao popular, file e um 
desses chefes por nascimento, que tern consciencia do 
seu poder de atragao, um desses que devem ter em 
redor de si um fluido especial, que os Roentgen do 
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futuro hao de poder fotografar, que os torna centros, 
magnetes de grande forga, que lhes da uma extensa 
cauda, mesmo quando atravessam, como os cometas, 
os espagos glaciais e vazios, epocas de indiferentismo 
e abatimento. No fundo, ele seria sempre um nucleo 
de resistencia a todos os partidos, porque pela sua 
impiegnagao catolica, de partidario do Syllabus , que 
confessa e predica, teria sempre pela frente partidos 
progressistas, para ele mais ou menos revolutionaries, 
mais ou menos cismaticos. So com a queda da monar- 
quia veria todos os da sua opiniao curvar-se ao seu 
prestigio; so tern jurisdigao quando fica chefe in-par - 
tibus , porque entao ninguem mais lhe disputa o domi- 
nio. . . A um partido que nao pleiteia o poder, que se 
limita a nao se imiscuir na politica, a abdicar, ele 
pode dar leis sem receio de contestagao. Dai, porem, 
nele, que era por essentia um lutador, um combatente, 
a transformagao que causa essa ultima fase. . . A 
irrealidade da nova luta insensivelmente o penetra; 
acreditando-se ainda um politico, ele se vai tomando, 
pouco a pouco, um vidente, um profeta. Com efeito, 
senhores, a politica e a transformagao continua, e 
quem nao quer mudar, acompanhar o tempo, logo se 
petrifica . . . Quem faz da politica uma religiao, sai 
dela, e um anacoreta ; pode ser um estilista, viver sobre 
uma coluna, nao esta mais no fluxo e refluxo, no vertice 
da corrente... £ uma bela divisa o manet immota 
fides de Joao Mendes, mas nao e um lema de ban- 
deira... C’est beau, mais ce n’est pas de la guerre! 
£ belo, mas nao e mais politica. 

O homem publico que prefere resolutamente, como 
ele, acima de tudo o interesse da Igreja, tern que se 
inspirar so na politica do Evangelho. Sabeis qual 
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ela e. £ muito simples. fi dar a Cesar o que e de 
Cesar, para que ele de a Deus o que e de Deus. 0 
catolico militante em politica, como Joao Mendes, 
nao pode ser inimigo, por sistema, de instituigao algu- 
ma; so o pode ser acidentalmente. Se abre mao, in 
perpetuum , da alianga com os poderes de fato, nao 
estara impedindo a Deus de ter aliados, de servir-se 
dos instrumentos que ele mesmo suscitou?. . . Nao se 
pode ter dois senhores, quando se serve a Igreja. Por 
mais que lhe custasse, ele tinha que preferir um Gar- 
cia Moreno a um dom Pedro II . . . file so podia que- 
rer a monarquia, como restauradora da fe; se nao , 
nao. A monarquia para ele, nao era assim uma forma 
de governo somente; era um estado social completo, 
regido pela Summa de Santo Tomas. Entre a monar- 
quia sem ideal catolico, sem a preocupagao da 
Igreja, e Republica, nao fazia diferenga. Em subs- 
tantia, o que ele era, era somente um catolico; 
tudo o mais era acessorio, corolarios politicos que 
tirava da sua premissa religiosa, meios de alcan- 
gar o seu unico desideratum, fi assim que se 
pode medir a verdadeira distancia a que ele se acha 
das ideias que hoje se respiram. file foi um desses 
politicos que trabalharam, nao por uma epoca ou por 
um pais, mas pela etemidade e pelo homem. . . Por 
circunstancias diversas, pelo antagonismo talvez que 
encontrou, nunca tendo tido uma parcela de governo, 
refugiou-se no absoluto; suas solugoes tomaram o 
cunho da intransigencia ... A restauragao da monar- 
quia era apenas o prologo, que ele imaginava, da acla- 
magao que unica tinha o dom de interessar-lhe, a 
aclamagao do Cristo triunfante ... Os politicos, pro- 
priamente ditos, flutuam de uma situagao para outra, 
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obedecendo a lei da conveniencia e da necessidade, 
mas os que representam a perpetuidade dos sistemas, 
esses nao se podem mover do seu lugar. . . A mao de 
Deus como que pesa docemente sobre eles para os 
conservar, ate a morte, na posigao que devem ocupar 
perante as futuras geragoes . . . 

O Instituto sofre, senhores, uma perda sensivel com 
Joao Mendes, que enriqueceu a sua Revista com im- 
portantes memorias . . . file, so, foi A Guarda Consti- 
tucional de 1871. Seu nome esta inscrito no pedestal 
da lei de 28 de setembro, da qual, dia por dia, foi o 
analista. So quem leu aqueles artigos durante a cam- 
panha pode avaliar a utilidade que tiveram; eram 
como o oleo deitado sobre as ondas em torno do navio, 
permitindo-lhe romper, a salvo, a tempestade. 

Com o padre Belarmino estamos, senhores, como 
que em frente de uma gaiola onde se ouve cantar um 
passaro do sertao; a gaiola e o sacerdocio; o passaro 
e a alma nostalgica, leve, melodiosa, que havia nele. 
Sua bagagem literaria e muito pequena. . . e a des- 
crigao de uma visita do bispo do Ceara, em 1884, ao 
sul da provincia; e a Breve noticia sobre a fundagao 
da Capela de Nossa Senhora do Rosario na cidade 
de Sousa e alguns artigos publicados no Apostolo e 
reunidos em folheto. . . O que ele nos deixou e, porem, 
profundamente interessante como expressao de uma 
alma que parece uma pura exalagao da nossa natu- 
reza. Nao sao mais do que notagoes muito simples, 
infantis mesmo, da sua adolescencia e mocidade; mas 
sao tao distintas que reproduzem a emogao do fato, 
do lugar, da vida intima do povoado... Nao e um 
psicologo que escreve, um observador de si mesmo; 
sao reminiscencias ingenuas como as proprias impres- 
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soes, mas, por isso mesmo, sugestivas e preciosas... 
Sua natureza pode ser comparada a esses campos onde 
ele cresceu, inteiramente aridos e crestados durante 
a seca, mas que de repente, ao primeiro orvalho que 
cai, ao primeiro sorriso do inverno, se cobrem por 
encantamento de flores. Quando atravessava maus 
tempos e encontrava o afastamento, a altivez, o escar- 
nio em redor de si, ela como que se esterilizava e se 
empedernia na superficie; desde, porem, que lhe 
caia sobre a alma uma palavra de simpatia, que sentia 
o interesse, o aprego, a bondade procurando-o, toda ela 
era renascimento, miragens, ^ ensibilidade . . . Ao Ins- 
titute, ele nao podia trazer contribuigoes de erudito, 
de investigador, de sabio, que nao era; dava-lhe, po- 
rem, toda a sua dedicagao, todo o seu entusiasmo. 
Ao ver o seu ardor, dir-se-ia um pequeno Davi, pronto 
a deitar por terra qualquer grande Golias; uma. pala- 
vra, porem, o desarmava. A dogura esta em seus ser- 
moes, em sua declamagao suavemente enfatica, em 
suas pequenas iluminuras misticas, no proprio latim, 
que ele se afeigoou. A vida nao lhe foi toda ela cari- 
nhosa; mas ele teve momentos de alegria angelica, e 
em um desses, por uma graga de Deus, morreu. . . 
Morreu sorrindo a irma que o tratava na Santa 
Casa... Estais vendo o quadro? Nao vos parece, se- - 
nhores, desses que so Deus mesmo desenha? 

« Nao sei por que, escreveu ele, tenho o espirito 
naturalmente inclinado as impressoes religiosas. . . » £ 
que ele nunca saiu do circulo da infancia, desse tam- 
bem regago materno, que e a terra do bergo. 

Ele mesmo refere, como que a tirando do seu sa- 
crario mtimo, uma crenga da sua cidade de Sousa: a 
lenda das ovelhas guardando a hostia consagrada, no 
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lugar onde um sacrllego a abandonara. Sua ambigao 
toda foi ser como uma dessas ovelhas. As grandes ins- 
titutes, como a vossa, senhores, precisam mais da 
ternura e do encanto dos simples do que do apuro 
dos exclusivos e dos refinados. Na ciencia, como na 
arte ou na religiao, em tudo o que se alimenta de 
admiragao e entusiasmo, antes a candura do badaud 
que o enfado, o enojo do blase . . . Nao devemos aqui 
estimular o orgulho intelectual, nem ao proprio Insti- 
tute serviria a soberba do talento. 

Esperemos, senhores, que o ano que entra nos seja 
mais benevolo e, na sua ceif a, esquega este Instituto . . . 
Nenhum de nos tern pressa de morrer. Todos quere- 
mos assistir a aurora do outro seculo, ver em que da 
toda esta crise que o mundo modemo atravessa. Ga- 
nhar tempo, hoje em dia, e uma grande coisa, mesmo 
em relagao a morte, porque ela esta encontrando por 
toda a parte adversaries, que, se nao tern o poder de 
vence-la, tern o de faze-la grandemente recuar. . . 
Que milagres nao tern feito os grandes santos da 
ciencia, os Pasteur, os Lister, os Roentgen! Com pouco 
mais sabe-se o que e a vida, e so se morre porque a 
propria corda divina acabou e nao por se ter ela 
puido. Vivamos muito ou vivamos pouco, porem, tra- 
balhemos ate o ultimo momento. Neste sentido os 
companheiros, de quern hoje nos despedimos, podem 
nos servir de exemplo. . . A realidade da vida e cada 
um dar ate o fim o que foi criado para dar, o bom- 
bice dando a seda, a ovelha dando a la . . . Traba- 
lham em vao os que trabalham pensando na gloria. 
Imaginai um buzio dotado de consciencia, ouvindo o 
seu etemo ruido, nao podendo descansar dele; eis ai 
o homem glorioso. . . Nao vos parece isso uma espe- 
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cie de suplicio? O mais prudente e passar pela gloria 
como a raposa pelas uvas, que estavam altas demais, 
e contentar-nos com o dever e o trabalho, que esses 
nunca estao verdes para quem os quer alcangar... 
Para o que trabalha, a vida, em si mesma, ja e um 
belo periodo de nomeada; depois vem o da geragao 
que nos sobrevive, depois o dos curiosos, que encon- 
tram o nosso nome esquecido em uma revista, em uma 
capa de livro, em um jornal, e nos descobrem, nos 
desenterram, ate que, afinal, entramos para sempre 
no silencio, que e o reino dos humildes. . . Nao vos. 
parece isto bastante? O trabalho nao expoe a decep- 
gao nem a desastre, e nao depende de decreto, de 
favor, de coterie ... O nosso, senhores, como corpo- 
ragao, e conservar de pe as paredes deste templo, guar- 
dar e aumentar as riquezas do seu tesouro, encarnar, 
quando o tempo as haja desfigurado, as velhas ima- 
gens dos seus nichos. . . 

Ainda ha pouco, Eduardo Prado observava, no 
Instituto Historico de Sao Paulo, a estreita relagao da 
nossa historia com os grandes movimentos dos ultimos 
quatro seculos no mundo, e acrescentava : « Para o 
cumprimento, porem, do nosso dever de amar e de 
estudar a historia do Brasil nao e preciso que ela seja 
como e, bela e grande. Basta ser nossa ». O mundo 
todo caminha para uma situagao de que so hao de 
escapar as nagoes patrioticas. . . Nao sal vara a nenhu- 
ma o ardor de suas paixoes politicas, se a temperatura 
patriotica, nacional, nao for termica, nao for vital... 

Ainda nao pesou, sobre uma geragao brasileira, 
responsabilidade como a que pesa sobre a atual. Ne- 
nhuma precisou de tanta prudencia, de tanta abnega- 
gao, de tanto discernimento, de tanta coragem, para 
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conservar o seu posto entre as nagoes. Nenhuma viveu 
em um tempo como o que esta comegando, em que 
toda raga doente do patriotismo e logo uma raga in- 
terdita. . . O barometro politico esta caindo em toda 
a parte . . . Pois bem : no meio de tantos naufragios 
provaveis so o que nao sogobrara sera o patriotismo. 
A rf&gao patriotica, sa, profunda, virilmente patriotica, 
essa, por menor que seja, nao desaparecera . . . Nesta 
casa aprende-se a colocar a patria acima de tudo. . . 
Aqui esta o velho paladio! Ah! £ hoje que e preciso 
recordar o que vos disse em 1854 o vosso magno ora- 
dor, Manuel de Araujo Porto Alegre : « Um povo so 
e grande quando tern grandes exemplos e grandes re- 
miniscencias ; a palavra refletora do passado e uma 
harmonia fugitiva quando nao edifica uma virtude 
no future ». 



ALFREDO D’ESCRAGNOLLE TAUNAY (I) 


V enho trazer ao contemporaneo ilustre, que o 
nosso pais acaba de perder, as derradeiras home- 
nagens do Instituto Historico, ao qual ele pertenceu 
por tantos anos e do qual se separou na exaltagao de 
um sentimento generoso, e onde, por isso mesmo, nao 
diminuiu nunca o afeto e a admiragao que todos lhe 
votavam; trago-lhe, tambem, a saudade da Academia 
de Letras, para a qual e esta perda uma grande pro- 
vagao, porque ele nao era so um espirito radiante, 
era para nos um centro, uma forga de presenga... 
Nao posso, porem, depor no seu tumulo esses tributes 
das duas Associagoes, uma, teatro de sua invejada 
mocidade, a outra, retiro do seu inconsolado declinio, 
sem dizer meu proprio adeus ao companheiro, ao 
amigo, de quern me separo . . . 

Acho-me sob a impressao de que tudo isto e um 
sonho: imagino ainda Taunay vivo no meio de nos. 
Nao o vejo morto, e algum tempo passara antes que 
eu conceda a realidade todos os seus tristes direitos... 
£ preciso sentirmos a sua ausencia em nossas reunioes, 
perdermos um a um os habitos que ele formou em 
nos, para, os seus amigos da ultima fase da vida, com- 
preendermos em toda a sua extensao o acontecimento 
de ontem, o alcance desta cerimonia ... Nao e no dia 
seguinte que eu, pelo menos, posso sentir toda a tris- 


( i ) Palavras ditas k beira do tumulo de Alfredo d’Escragnolle 
Taunay, visconde de Taunay, no cemitdrio de Sao Joao Batista, em 26 
de Janeiro de 1899. 
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teza da data de 25 de janeiro, que para mim escurece 
o ano. . . £ um amargo que tem que ser sorvido aos 
poucos. . . Mas o que se pode, sim, calcular desde ja 
e a perda que sofre o nosso pais, ja tao reduzido em 
sua gloria, com o desaparecimento de Taunay. £ o 
caso de perguntar: quem nos resta? Que outro nome 
nosso adquiriu direito de cidade em outras literaturas? 
A dor de nenhuma outra morte brasileira repercuti- 
ria tao longe e se espalharia tanto como a desta. . . 
Ah! eu sei que ha muito quem julgue facil fazer a 
Retirada da Laguna ou lnocencia. O mundo, o estran- 
geiro, porem, nao o julga ... O natural, o simples 
parece ao alcance de todos, e e o que esta mais 
longe. . . Mas nao e somente como literato que ele 
avulta: e como individualidade, e pelo conjunto das 
qualidades e da agao, e pelo fluido que ele despren- 
deu, pela eletrizagao do ambiente em redor de si, 
pdas correntes que transmitiu, pelo volume de opiniao 
que deslocou em seu tempo. . . Nesse sentido, Taunay 
fgi um modelador do novo Brasil, que sera o campo 
das migragoes europeias, como o outro o fora das im- 
portagoes, e dos ultimos residuos africanos... £, mais 
que tudo, pela supremacia em sua vida da aspiragao 
nobre, do elemento ideal, como se ela fosse o seu ver- 
dadeiro romance. 

Sua figura forma quadro desde a adolescencia ate 
a morte. £le comega como um jovem ateniense com- 
batendo pela patria em uma expedigao longinqua, e 
logo escreve, para principiar, uma narragao dessa reti- 
rada, que o fez comparar a Xenofonte... Na moci- 
dade esta ao lado de Rio Branco, de quem se torna 
o pregoeiro. . . Morto Rio Branco, ele e o seu proprio 
leader , o esbogador de uma politica aberta de atragao 
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e incorporagao do estrangeiro, a qual deixa na som- 
bra tudo o que o liberalismo havia sonhado de mais 
amplo ate entao. No movimento da aboligao, se a 
principio receia a avalanche, tem logo a coragem de 
separar-se do seu partido e apoia o gabinete Dantas. 
Por ultimo, depois de 15 de Novembro, so pensa em 
acabar bem, de acordo com seu passado, e, o que mais 
e, consigo mesmo, com seu temperamento, com seus 
instintos, com sua tonalidade propria, e entao como 
que resume sua existencia em engrandecer a memo- 
ria de dom Pedro II. £ que o seu espirito precisava de 
uma grande afeigao para se sustentar de pe. . . file 
sentia que sua epoca tinha acabado; que se havia tor- 
nado estranho a nova geragao; que lhe era impossivel 
tomar parte outra vez na vida publica — mesmo 
quando resignasse a ideia de restauragao — sem subs- 
crever uma serie de condigoes que seriam a apostasia 
dos seus principios, senao a renuncia de seu cavalhei- 
rismo, e nessa inatividade forgada via atrofiar-se-lhe 
a imaginagao e a iniciativa . . . 

Ah! senhores, tenho medo de insensivelmente des- 
lizar, e e forgoso que partamos daqui . . . Adeus, meu 
caro Taunay! Tu sabes, tu sentes que te tomastes para 
nos ainda mais querido do que eras, deixando-nos; que 
tudo o que diz respeito ao teu nome, a tua memoria, 
a tua obra, serao outras tantas reliquias que havemos 
de recolher preciosamente ; que tua lembranga sera 
um elo de amizade e simpatia entre os que te foram 
afeigoados ... A morte foi o bon a tirer que Deus deu 
a tua vida. . . Cada um de nos quer agora o seu exem- 
plar, a edigao definitiva. Se morreste em um momento 
de tristeza, morreste ainda, entretanto, em uma epoca 
relativamente risonha, pensando-se no que vai ser a 
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aspereza, a esterilidade da jornada que resta, e nao 
creio que tenhas inveja de nos . . . Quanto a nos, que- 
rido amigo, aqui te deixamos, inconsolaveis, mas certos 
dg que nao ficaras um instante so. . . Tens bem perto 
Andre Rebougas, que ainda ontem acompanhavas a 
esta morada, e que nao te deixara entrar sozinho no 
reino das sombras. . . virao amanha teus outros ami- 
gos, Carlos Gomes, Rio Branco, com os quais poderas 
falar a vontade de Pedro II e da nossa terra. . . Ela 
pareceu-te mais bela do que o mundo e parecer-te-a, 
estou certo, mais bela do que o infinito. . . £ que teu 
amor por ela foi o infinito que cabia em ti... Tua 
vida parece um voto por tres geragoes, feito pelos teus 
antepassados que um dia ela acolheu: alguma coisa 
acima e alem da tua propria vontade . . . Um dia esse 
amor supremo, que foi tua inspiragao, te sera retribui- 
do. . . O Brasil inteiro tera orgulho de ti, ja o tem. . . 
Adeus, meu querido Taunay, adeus! 



BARROS SOBRINHO (1) 


A morte ultimamente tem feito, cada dia, uma 
nova presa em roda de mim, dentro de mim. 
Anteontem Rebougas, on tem Taunay, hoje Barros 
Sobrinho. Os dois primeiros for am nomes universais 
no pais; o ultimo, porem, nao era conhecido fora do 
Recife, e e-me forgoso veneer a dor da separagao e 
gravar em alguns tragos a sua imagem no instante 
mesmo em que se some, porque ela merece, em todo 
o Brasil, outro tributo que nao o silencio. £ este tam- 
bem o momento em que todos quantos o conheceram 
esperam ouvir de mim palavras de aprego e de ami- 
zade sobre ele. 

Barros Sobrinho foi, em Pernambuco, durante a 
campanha abolicionista, uma figura preeminente, um 
personagem sempre em cena, um redentor de escra- 
vos para o qual nao houve talvez dies sines linea, dia 
sem uma liberdade, um dos chamados cupins , que or- 
ganizaram contra a escravidao a conspiragao das bar- 
cagas. . . Porque, se o Ceara teve a jangada, Pernam- 
buco teve a barcaga. A diferenga foi que as jangadas 
cearenses negavam-se a transportar, ate aos vapores, 
os escravos vendidos para o Sul, e as barcagas pemam- 
bucanas levavam para o Norte os escravos fugidos da 
provincia. As jangadas da Fortaleza, com o sinal: no 
porto do Ceara, nao embarcam mais escravos , fizeram 
a greve de 27, 30 e 31 de janeiro de 1881, que, de 


(1 * Jornal do Comircio, 2 de fevereiro de 1899. 
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episodio em episodio, chega a 25 de margo de 1884, 
quando o Ceara se liberta, quatro anos antes do Brasil. 
As barcagas, ao contrario, nao e pela imobilidade que 
lutam, e com velas; nao rejeitam os passageiros pro- 
postos, recebem quantos sua tonelagem comporta, o 
dobro mesmo; fazem o contrabando dos livres com a 
mesma audacia com que se fizera, outrora, o contra- 
bando de escravos. Essa foi a obra do Clube do Cupim, 
que decerto nao morrera na tradigao provinciana, e 
cujos nomes mais notorios eram Joao Ramos, Jose 
Mariano, Barros Sobrinho, Numa Pompilio, Guilher- 
me Pinto, Nuno da Fonseca, os personagens da pega 
popular de um ator, Tomas Espiuca. Nao sei bem 
se todo o abolicionismo do Recife tomava parte nas 
deliberagoes desse clube; sei que era solidario com 
elas e que todos auxiliavam as obras, facilitavam os 
embarques, aguardavam e guardavam as partidas. 
Como o abolicionismo era uma vasta rede espalhada 
por toda a cidade, e impossivel apreciar dedicagoes e 
servigos, porque, as vezes, em tais casos, os servigos 
mais importantes nao transpiram e os auxiliares mais 
uteis ficam por modestia ou obediencia na penumbra. 
Barros Sobrinho, porem, tinha entre todos uma fisio- 
nomia particular, que merece ser notada. Era medico 
e utilizava-se da sua profissao para fazer mais facil- 
mente transitar a perigosa, ou antes, a delicada carga 
que se tratava de exportar para o Ceara, o asilo segu- 
ro dos foragidos. Havia tanta franqueza e ao mesmo 
tempo dominio em seu semblante que a ninguem ' 
ocorreria suspeita-lo, apesar da sua fama, de estar dis- 
fargando uma atitude ou encobrindo um piano, no 
momento em que punha em execugao uma dessas obras 
dificeis de salvamento. Tao simples e despretensioso 
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quanto ativo e dedicado, retraido no que dizia respeito 
a sua pessoa e audaz nos conselhos e cometimentos, 
apaixonado pelas causas que servia e escravo sempre 
do dever, nao medindo sacrificios, nunca pensando em 
si, nem mesmo nos seus, que adorava, quando se tra- 
tava de obra em que estivesse empenhado, Barros So- 
brinho era tao geralmente respeitado quanto querido 
de todos os que trabalharam com ele. . . Pode-se dizer 
que, no servigo dos escravos, ele nao atendia a nenhu- 
ma consideragao pessoal; a campanha abolicionista 
pos fora de questao para todos, amigos e adversaries, 
sua lealdade de carater e modo exemplar de viver. 
Feita a lei de 13 de maio, consagrou-se exclusivamente 
a familia, sobretudo a boa, graciosa e dedicada esposa, 
que foi como que a perola de sua existencia, a melhor 
metade do seu coragao, e que logo a morte lhe tirou 
bruscamente do seio, causando a lesao a que, sem gran- 
de intervalo, acaba ele agora de sucumbir. 

Barros Sobrinho era o tipo perfeito de uma cons- 
tituigao cada dia mais rara. Desde jovem tragara ele 
mesmo a linha das suas pretensoes na vida, e todas 
ficaram aquem da ambigao; seu ideal foi a felicidade 
na mediania e a mediania em tudo; so de amor, de 
ternura dos seus, teve talvez sede imoderada. Para 
tudo o mais foi parco em seus desejos, como um filo- 
sofo antigo. «A ma fortuna so sucumbem os que se 
deixaram iludir pela boa », diz o grande consolador 
pagao, que parece ter escrito para a nossa hora. A 
adversidade que destruiu a Barros Sobrinho foi a mor- 
te da mulher. . . Tambem ele nao teve outra fortuna 
que lhe escondesse as suas contingencias senao aquela 
presenga fugaz ao seu lado; essa, porem, entreteve-o 
no mais doce e profundo engano d’alma . . . Decerto, 
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ele nunca imaginou, ele que tinha expectativas de pa- 
triarca, um tao rapido desemparceirar da sua vida e 
a conseqiiente solidao, de que seus filhos nao eram 
mais do que as lagrimas. . . Como a imagem lhe desa- 
parecera assim de repente do altar? . . . Acaso nao 
teria sido ela mesma uma visao? fiste fol talvez o seu 
pensamento ultimo. . . Porque a verdade e que de 
dona Palmira, que algum tempo tambem andou envol- 
vida, mas como uma sombra, no movimento abolicio- 
nista, na Ave , Libertas, do Recife, pode-se dizer que 
ela nao teve o passo, o equilibrio, as atitudes bem defi- 
nidas de um puro habitante da terra; parecia flutuar, 
pisar de leve o chao como o an jo, pairar em um eter 
de bondade e de temura, quase compassiva, que era, 
visivelmente, uma regiao superior a nossa . . . Ela o 
envolveu toda a vida, bem como aos seus filhinhos, no 
seu manto de santidade . . . Sua mae fazia vida reli- 
■giosa em um convento da Bahia . . . Havia alguma 
coisa nela, na sua calma, na sua paciencia, na sua re- 
signagaO, na sua fe, que nao era do mundo. « Nao se 
pode exprimir a beleza de uma alma que morre na 
graga do Senhor », diz-nos Sao Filipe Neri, que viu 
morrer muitos santos. Em vida mesmo, adivinhava-se 
em dona Palmira o brilho de uma alma que recebia 
os efluvios divinos para a luta da vida e dos sofri- 
mentos. 

Depois dela, Barros Sobrinho nao tinha mais norte; 
a estrela apagara-se no meio da tormenta, e ele sen- 
tia-se um condutor de orfaos para o desconhecido. 
file era de um pequeno grupo de amigos, afins do 
coragao, que desde a minha passagem pelo Recife em 
1884, quiseram em politica regular-se por mim, ser o 
que eu fosse. Digo-o em toda humildade e para des- 
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cargo deles. Para onde, porem, os poderia eu guiar, 
nao sabendo eu mesmo que diregao tomar, vivendo em 
um tempo, como os ultimos de Cicero, em que so o 
irresoluto e sincero consigo mesmo, so ele realmente 
ama a liberdade e o pais, so ele pode ter a religiao da 
patria e da consciencia? 

A irresolugao! So dela nao seria capaz a atividade 
do meu amigo. Seguir sempre um irresoluto, ainda 
era, da parte dele, resolugao. Para nunca hesitar nem 
vacilar nao basta fazer da abnegagao, amizade, a 
nossa divisa; e preciso praticar na vida como ele o 
ne sutor ultra crepidam ; cingir-se ao dever de cada 
dia, deixar o futuro entregue a si mesmo, nao abragar 
nenhuma causa que possa atraigoar as nossas melho- 
res intengoes. . . Servindo a aboligao, ele tinha certeza 
de que nao teria nenhum desgosto, porque servia a 
causa da eterna justiga. Praticando a caridade, espa- 
lhando os beneficios da sua arte entre a pobreza, mul- 
tiplicando-se para ser util, ele nao podia ter decep- 
gao. . . Essas sao as causas que nao traem nunca os 
que se dedicam por elas. . . Muito diferentes sao os 
esquemas, as alternativas politicas que se suscitam em 
um estado de profunda conturbagao social, porque a 
prudencia, a sabedoria desses esta no modo de os rea- 
lizar, o que e, quase sempre, obra dos seus contra- 
rios. . . Nao! Nao seria ele que havia de querer jogar 
a partida, quern sabe se da propria independence 
nacional, nao contra homens como nos, mas contra o 
Destino, do qual a serie dos nossos governantes nao 
sao senao os automates que nao erram uma jogada. 
A razao por que homens, como ele, nao podem ser 
irresolutos, e que eles sao os primeiros a renunciar a 
toda esfera de agao, onde sintam que a constante irre- 
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solugao seria para eles um dever de consciencia ... £ 
este tambem, de ora em diante, o meu caso, querido 
amigo. Ha muito que o conhecieis. . . Secretum 
meum . . . tibi. Quando um homem acredita, como 
eu, que o estado do seu pais e tal, como se disse uma 
vez da Franga, que nao pode suportar nem a doenga 
nem a cura, ele nao tern mais papel em politica e deve 
refugiar-se nas ultimas esperangas que lhe restam, no 
que, em seu pais, lhe parece ter ainda vida, ou dever 
um dia ressuscitar; na parte do genio nacional que 
acredita predestinada a contrastar a prematura decre- 
pitude politica; a saber, no meu caso, as letras e a 
religiao. Ah! e uma grande consolagao ter ainda esse 
asilo para quern pensa que a vida superior das ragas, 
como a dos individuos, consiste na fabrica, teia, ou 
lavor, moral e intelectual, que chegam a produzir. 

Nao sao demais estas palavras a meu respeito neste 
momento: uma vez prometi que quaisquer ideias ou 
sugestoes politicas eu as transmitiria primeiro aos meus 
comprovincianos, e Barros Sobrinho nao. desejava outra 
coisa senao ser o meu intermediary ... £ da minha 
parte tambem um voto de amizade externar, com 
este adeus ao amigo, por que emudece a voz de que 
ele queria ser o eco... Tais palavras sao tambem o 
desafogo natural dessas tres mortes que tanto me con- 
traem interiormente. A morte para nos nunca e de 
uma so pessoa, quando se trata de alguem a quern 
demos em nosso coragao uma parte igual a que tinha- 
mos no dele. Se bem que parcial e limitada, do lado 
de quern fica, e ela sempre de mais de um; e mais 
ainda — de quantos formaram o mesmo foco de afei- 
gao . . . Jucundum est esse secum quam diutissime, 
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quam quis se dignum, quo frueretur, ef fecit . . . « £ uma 
delicia demorar-se na propria companhia para quern 
soube torna-la digna de si mesmo ...» Quanto mais 
verdadeiro nao e esse prazer, de entreter-se consigo 
so, para aquele cujo coragao se tornou, em vida, o 
columbario de tantas cinzas queridas e esta, todo ele, 
cheio de inscrigoes, algumas gloriosas, outras que so a 
amizade pode decifrar?... 



SOARES BRANDAO (1) 2 


D evo a amabilidade do escritor desta serie, e a do 
diretor d’A Noticia, o privilegio concedido a ami- 
zzfde de ser eu quem de o trago do conselheiro Soares 
Brandao, na galeria dos ministros de Estrangeiros que 
esta folha esta publicando. O que lastimo e nao me 
ter ocorrido pedir igual favor em relagao a Vila 
Bela (2), de quem Soares Brandao politicamente pro- 
cede, como eu, com a diferenga de que ele nao rece- 
beu so do nosso saudoso amigo o fiat parlamentar que 
eu recebi, recebeu tambem o molde, o ritmo, o tem- 
peramento. Sem Vila Bela, eu decerto nao teria en- 
trado para o Parlamento e nao teria tido carreira poli- 
tica sob a monarquia; Brandao, porem, mesmo sem 
ele, mais cedo ou mais tarde, teria chegado a Camara, 
ao Ministerio, ao Senado, ao Conselho de Estado, e, 
combatendo um pouco a sua modestia, a Presidencia 
do Conselho, para a qual, pelo menos Saraiva, que 
pensava muito como o Imperador, dentro de alguns 
anos mais, o indicaria de preferencia a qualquer. 

ti que as qualidades que lhe valeram a confianga 
de Vila Bela lhe teriam conquistado a de todos os 
outros chefes com quem ele servisse, como conquista- 
ram a do Imperador. « Sr. Soares Brandao, disse-lhe 
urniTvez Martinho de Campos, quando Presidente do 


(1) A Noticia, 23 de maio de 1899. Ao deixar-lhe estas palavras 
de aprcgo, inspirava-me talvez o pressentimento de que nao tornaria 
a ver Soares Brandao, que faleceu no dia 1 de setembro seguinte. 

(2) Domingos de Sousa Leao, barao de Vila Bela. 
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Conselho, nao sei o que o senhor fez no Rio Grande 
do Sul, que, sempre que trato de nomear presidentes, 
o Imperador lembra-me logo o seu nome. » O que ele 
fizera e muito simples dizer: fizera-se conhecer. A 

presidencia do Rio Grande, pela influencia de Silveira 
Martins, a quem o ligava sua admiragao pessoal e sua 
gratidao pernambucana de leao, no tempo dos leoes 
e cachorros, fora a pedra de toque do seu quilate poli- 
tico, das suas qualidades essenciais, como a lealdade 
ao partido, dentro, porem, da autoridade do munus 
publicum que exercesse; a afabilidade, a condescen- 
dencia natural do homem do mundo, ate o limite da 
sua responsabilidade ; a dignidade de maneiras, a cor- 
tesia que nao diferengava posigoes, simples, igual, es- 
pontanea, em todas as circunstancias ; a reserva, 0 
criterio, o sangue frio, o sentimento apurado da honra, 
a dedicagao aos amigos, a sinceridade, na palavra e 
no silencio; a prudencia, o animo conciliador, o espirito 
arbitral de juiz que ficou sendo, ainda depois de des- 
pir a toga. 

Em politica, entregue a si so, ele seria o tipo do 
homem bem equilibrado, imparcial, equanime; a poli- 
tica, porem, nao admite que ninguem conserve intacta 
a sua indole e natureza. O politico deve ter o tempe- 
ramento medio do seu partido, e a vocagao de Soares 
Brandao, sua marca, era a politica. Ainda assim, ele 
so fez as concessoes que nao pode evitar, e, na atmos- 
fera tao viciada da luta provinciana, so se afastaram 
dele os exaltados, para os quais passou sempre por 
guabiru, pelas suas relagoes de familia com os Regos 
Barros e de amizade com os Sousa Leao. 

Nesse tempo, os artigos do moderado e comedido 
amigo de Vila Bela, na Provincia, mal se distinguiram 
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da linguagem apaixonada e veemente dos outros reda- 
tores. Muito trecho seu, de entao, o horripilaria hoje 
que ele se sente, cada dia mais, afastar do ardente 
liberalismo que professava naqueles tempos. . . Nao 
tanto, tenho esperanga, que se va inclinando a escola 
da qual suponho ter sido eu quem descobriu o fun- 
dzfdor e mestre incomparavel em Gomes de Campos, 
barao do Campo Grande, que julgava prematuras 
todas as reformas e inovagoes introduzidas em nosso 
sistema politico desde a Independencia, inclusive a 
propria Independencia ... A associagao forgada do 
partido, a timidez natural dos provincianos, diante dos 
homens e das coisas da Corte, pela veneragao que tra- 
ziam e que so desaparecia quando, por sua vez, adqui- 
riam aos olhos da provincia o prestigio de persona- 
gens do Imperio; a epoca agitada em que entrou para 
a Camara, a dissolugao intestina dos partidos que pro- 
duziu, pelo seu fracionamento em grupos pessoais, a 
decadencia do governo, onde no apogeu do Imperio 
so apareciam as capacidades e as influencias, nao con- 
sentiram que ele guardasse, em politica, todos os seus 
tragos, alguns dos quais trocou pelos do partido, da 
epoca, ou dos acontecimentos. 

Por isso, sua individualidade nao teve tempo de 
afirmar-se e de ser conhecida. E foi, infelizmente, no 
retraimento forgado, dos anos que se seguiram a 
queda do Imperio, que o seu espirito, isolado do meio 
politico, readquiriu a cor nativa que a politica parti- 
daria sempre destroi, e chegou a toda a sua livre 
expansao. . . Nesses anos foi que eu mesmo vim a 
conhece-lo intimamente, e posso dizer que nao conheci 
o seu igual . . . Nao ha em suas afinidades dessas inex- 
plicaveis incoerencias que fazem que o homem aspire, 
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por assim dizer, ao mesmo tempo, a subir e a descer. 
Nao se formam precipitados em sua natureza ultima; 
toda ela, sob qualquer reativo, fica transparente e 
cristalina. Tambem sua vida passou-se na torre de 
marfim do seu primeiro e unico ideal: ele colocou sua 
ambigao de mogo em um sonho, em um amor, tao 
alto que, realizado, foi para ele o perpetuo encan- 
tamento . . . 


Vivemos muito perto e muito juntos estes ultimos 
seis anos, meu querido Brandao, e o que acabo de 
imprimir nao e um cliche instantaneo; e a placa ex- 
posta dia por dia ao mesmo objetivo e dando sempre 
a mesma imagem . . . Muita vez temos divergido, nossa 
atragao politica nao tern sido, ultimamente, a mesma; 
a sua e cada vez mais para o passado, a minha e antes 
para me conciliar com os novos destinos, quaisquer 
que eles sejam, do nosso pais. Na sinceridade da nossa 
convivencia diaria essa diferenga, ha anos, se acentua 
em discussoes sem fim. . . Ninguem melhor do que V. 
pode atestar a transformagao insensivel do meu espi- 
rito, que se reflete em Balmaceda, na Intervengao 
Estrangeira, em Um Estadista do Imperio, porque a 
acompanhou pari-passu em nossas conversas ultimas. 
Para mim, conto entre minhas felicidades a nossa con- 
vivencia, em um periodo em que a amizade se nos 
afigurava, a ambos, como o cumprimento do nosso 
ultimo dever publico. A sorte, pelo meu lado, inter- 
rompeu essa ilusao, chamou-me a atividade, a mobi- 
lizagao patriotica, fez um apelo, ao mesmo tempo, a 
minha consciencia e ao meu pessimismo, leu-me uma 



SOARES BRANDAO 


239 


pagina do Criton , citou-me a maxima de Burke: « os 
deveres nao sao voluntarios », e, assim, durante um 
largo intervalo, se Deus me der vida, nao nos comu- 
nicaremos senao pelo telegrafo sem fio de duas memo- 
rias amigas, que se procuram nas mesmas reminis- 
cencias e se encontram na mesma saudade. . . Eu me 
contentava bem, entretanto, com o exemplo que dei, 
e quisera que me fosse poupada, depois dele, a expa- 
triagao; satisfazia-me a liberdade que conquistei: de 
servir o meu pais sem cativeiro algum partidario; o 
ser-me licito faze-lo quando o entendesse. . . contentus 
ero mihi licere . . . Infelizmente, e nas vesperas da par- 
tida que escrevo estas linhas, com este inexprimivel 
sentimento — o inverso talvez do de Bruto ao deixar 
Marcelo no desterro — visum sibi se magis in exsi- 
lium ire quam ilium in exsilio relinqui: parecendo-me 
que nao sou tanto eu que parto, como voce que fica, 
o verdadeiro expatriado. Ate quando sera assim? Ate 
a morte? E depois? De geragao em geragao?. . . O 
pais, esse, nao morre e ficara ele eternamente olhando 
para os monarquistas patriotas, como o grande rio 
para as esfinges meio enterradas na areia do deserto? 



SOUSA CORREIA (1) 


O saudoso amigo, de quem hoje nos despedimos 
para sempre, nao cultivou senao aquilo que nao 
da celebridade : a afeigao dos que amava, o esmero nos 
deveres de seu oficio, a mesma singeleza de trato, por 
mais que o elevassem . . . Rle foi um dos cinco ou seis 
casos, observados por mim, que me deram a ideia — 
sei bem que e uma superstigao — de que os filhos, 
cujo amor pela mae foi absoluto, tern a sua recom- 
pensa aqui mesmo. . . Quem sabe se esse amor, essa 
uniao de sorte do orfao com a mae viuva, entregue so- 
mente ao seu tao precario amparo, nao foi o que deu 
a feigao definitiva ao seu destino? 

Ter bastado a mae, ter podido servir-lhe de apoio 
ate o fim, nao poder impedi-la de lhe ser reconhecida, 
foi o seu verdadeiro orgulho na vida. Nesse ponto, 
ter-lhe-iam achado o coragao intumescido de prazer, 
hipertrofiado de gratidao. . . Depois disso, que acres- 
centar? Seria, porem, injusto nao dizer uma palavra 
sobre a sua carreira . . . 

Ao falecer, Sousa Correia estava no primeiro piano 
da nossa diplomacia . . . Esse caminho ele nao o fez 
gragas, somente, aos velhos amigos de seu pai, aos 
ilustres protetores que teve, aos mestres que o forma- 
ram nas tradigoes da antiga diplomacia, e ao seu longo 
tirocinio; o exito foi sobretudo devido a sua rara fle- 


( i ) Palavras proferidas era meu nome ao dar-se sepultura 
Paris aos restos do meu velho camarada Joao Artur de Sousa Correia, 
falecido em 23 de margo de 1900, em Londres, onde era ministro do 
Brasil. 
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xibilidade, a calma e lucidez do seu juizo, as medidas 
exatas que tomava, em cada negocio, para o calculo 
das probabilidades, a boa acolhida que lhe faziam 
nas diversas chancelarias, que nao sao senao o pro- 
longamento ou o reflexo da alta roda de cada pais, e 
ao seu manejo dos personagens, facil, natural, porem 
sempre discreto, de igual a igual, mas sem nenhuma 
pretensao... Nesse sentido uma circunstancia o favo- 
receu sobre todas: entre as amizades que soube criar 
e conservar longos anos mesmo, intactas — e que ami- 
zades! algumas eu conheci e vi o que elas tinham de 
afetuoso e de delicado — ele teve a fortuna de poder 
contar a do Principe de Gales, que lhe deu provas de 
verdadeira predilegao. . . 

A « sociedade » era, ate bem pouco tempo, uma 
so em toda a Europa — hoje ate ela parece ameagada 
pelas paixoes que separam os diversos paises — e quern 
era aceito no seu circulo mais exclusivo, qualquer que 
fosse o lugar onde recebesse a iniciagao, pertencia em 
toda a parte a ela. Foi assim que Sousa Correia, no 
intervalo que passou em outras legagoes, encontrou 
sempre o mesmo agasalho que em Londres, freqiien- 
tou, como ultimo, o ultimo recesso da aristocracia. 
Essa posigao, excepcional do ponto de vista mundano, 
nao o deslumbrou; muito menos quis ele nunca des- 
lumbrar os outros com ela; nao fez para conserva-la 
o sacrificio de nenhuma de suas relagoes, de nenhuma 
das suas ideias; nao fingiu ser o que nao era: a encar- 
nagao de tradigoes, selegoes, e preconceitos que nao 
existem no nosso pais; guardou sempre a independen- 
ce do seu modo de viver, de sentir e de pensar, o di- 
reito de nao regular os seus afetos e os seus habitos 
pelo manual do perfeito snob ... E foi esta, talvez, a 
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principal sedugao que ele exerceu: saberem-no sim- 
ples, natural, sincero consigo mesmo, e, portanto, com 
o mundo que o acolhia . . . 

Correia nao deixa obras nem atos que prolonguem 
por muito tempo a vida do seu nome . . . Mas, quern 
o conheceu sabe que ele nao era suscetivel a aspiragao 
de nomeada na vida, e, muito menos, na morte. Tudo 
o que fazia era em cumprimento do seu dever, e isso 
Ihe bastava. Tinha a tempera e o temperamento dos 
funcionarios de escola, que so ambicionavam a apro- 
vagao dos seus superiores, e, para quem, todo o desejo 
ou pensamento de notoriedade, qualquer preocupa- 
gao de aplauso externo, tudo o que quebrava o cara- 
ter impessoal, uniforme e anonimo do servigo publico 
era ja indisciplina. Assim, para ele, tudo esta acabado 
deste lado do tumulo. A gloria, abrangendo nessa pala- 
vra todas as reputagoes postumas, e a sombra da vida; 
sua vida nao deitara sombra sobre a terra... Estou 
certo de que ele estimara ser esquecido com os que 
amou, e que ja viviam somente em seu coragao... 
Nos modos de compreender e sentir a beleza da vida, 
nao entrou para ele o prazer de ser lembrado pelas 
geragoes estranhas e desconhecidas do futuro, que 
acabam confundindo a todos. Ao que ele aspirou, sim, 
foi a nao ser esquecido ate o fim por um s6 dos que 
Ihe eram caros. . . Nao o sera, decerto. . . Conosco, 
porem, sua lembranga desaparecera de todo: dei- 
xai-me dizer que e uma grande pena. 
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S enhores, vejo que o assunto que tive a honra de 
ser convidado a tratar perante esta ilustre reu- 
niao, foi formulado assim: A luta antiescravagista no 
Brasil... Pois bem, hoje, que me acho a certa dis- 
tancia dos acontecimentos, minha impressao, pelo 
menos no sentido de divisao nacional, e que nao houve 
luta... A aboligao no Brasil teve um carater parti- 
cular. Nao veio como nos Estados-Unidos depois de 
uma grande guerra civil que nao podia ter outra ter- 
minagao. Nao foi devida a generosidade para com seus 
colonos de uma nagao opulenta, como a Inglaterra, 
que pode resgatar-lhes os escravos. Nao foi nem, como 
em Franga, a conseqiiencia de uma revolugao repu- 
blicana, que tinha a sua frente Lamartine, o mais elo- 
qliente dos defensores da emancipagao, nem, como na 
Russia, a obra de um autocrata libertador, a cujo nome 
esta ligada a lembranga da transformagao social mais 
vasta e mais consideravel do seculo. Em cada pais, a 
extingao da escravidao teve tragos distintos e realizou-se 
de modo diferente: no Brasil ela foi um movimento 
espontaneo, uma corrente de opiniao e de sentimento 
mais forte que os interesses, uma esp^cie de renuncia 
intima da luta por parte dos que teriam podido desa- 
fia-la, e, assim, uma vitoria pacifica, uma emogao 
nacional crescente, que apagou, em uma semana, ate 


(i) Paris, 1900. 
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mesmo a lembranga da instituigao que tivera sempre 
o Estado e as leis por vassalos. 

Tres, quatro golpes certos e profundos foram des- 
fechados sobre a escravidao no Brasil. O primdro, o 
de Eusebio de Queiros, em 1850, secou-lhe os manan- 
ciais africanos, o trafico tao importante, que, enquan- 
to foi tolerado, nao se levavam quase em conta os 
nascimentos. Depois, em 1871, veio a lei Rio Branco, 
que declarou nascidos livres, desde sua data, os filhos 
de escravos. Era o fim de outro trafico, a que um dos 
nossos oradores chamou « a pirataria em roda dos 
bergos ». Em seguida, veio a lei de 1885, reduzindo 0 
prazo do cativeiro a pouco mais de uma dezena de 
anos, e, quase imediatamente- depois, a de 13 de maio 
de 1888, que o extinguiu no mesmo dia. 

A aboligao do trafico e a emancipagao das crian- 
gas por nascer foram dois atos exclusivamente politi- 
cos, inspirados um e outro aos estadistas — sobretudo 
ao Imperador, que os sustentou com todo o seu poder 
— pelas necessidades da situagao nacional diante do 
mundo, pelo grau tao adiantado da nossa civilizagao 
e pelo cuidado do futuro. A agitagao popular, como 
motor distinto da razao de Estado ou da consciencia 
dinastica, nao comega senao em 1879 ou 1880. A es- 
cravidao tinha ainda, legalmente, mais de um seculo 
diante dela, com dois milhoes de corpos e de almas 
humanas em sua posse. . . As almas, ela nao contava. 
Quando nos alistamos, acreditavamos, todos n6s, que 
a campanha duraria alem de nossa vida, mas no fim 
de alguns anos cada um recebia a sua baixa . . . Como 
explicar que um resultado politico e nacional de tais 
proporgoes fosse obtido de modo tao pronto e tao im- 
previsto, senao pelo concurso geral do pais, pela desis- 



CONGRESSO ANTIESCRAVACISTA 


245 


tencia da luta e defesas de que se podiam cercar, por 
parte dos proprios interessados? Nao tinha havido 
guerra civil, nem indenizagao, nem revolugao republi- 
cana, nem ukase imperial. £ dizer que o pais nao se 
dividira; que se assistia apenas a marcha de uma ideia 
diante da qual os proprios obstaculos se convertiam 
em degraus e as represas dobravam a forga da corrente. 

£ preciso nao imaginar que os propagandistas bra- 
sileiros correram os perigos que teriam corrido os abo- 
licionistas norte-americanos, se se lembrassem de con- 
vocar meetings na Virginia ou no Kentucky. A prin- 
cipio eramos apenas alguns, mas esses poucos basta- 
ram para agitar a ideia ate a sua primeira faganha 
popular, quatro anos depois, e nesse dia consideramos 
ganha a partida . . . 

Os escravos do Norte eram exportados em massa 
para o Sul, onde os pregos eram quadruplos. No Ceara, 
para chegarem a bordo dos paquetes que os levavam 
para os mercados de venda, eles tinham que ser tra- 
zidos na pequena embarcagao chamada jangada. 
Movidos pelos abolicionistas, cujos chefes eram Joao 
Cordeiro e Amaral, os jangadeiros, com um de nome 
Nascimento a frente, negaram-se a transportar a carga 
humana. Houve greves, quase combates, mas a cabo- 
tagem negra foi bloqueada. E a escravidao, fechada 
na provincia, dentro em pouco desaparecia por um 
esforgo de amor-proprio local, pelo desejo do Ceara 
de ser a primeira provincia de solo livre do pais. A 
jangada, o pequeno soalho a flor das ondas, o destrogo 
flutuante no qual os Pescadores percorrem os mares 
verdes do norte do Brasil, tornou-se o simbolo aboli- 
cionista. 
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Dentro de pouco era ela acompanhada pela barcaga 
de Pernambuco, outra especie de vela que faz o trans- 
pose do agucar entre os pequenos portos. Por seu 
oficio e suas relagoes ao longo da costa, as pequenas 
equipagens dessas pequenas embarcagoes, eram pro- 
prias para auxiliar a fuga dos escravos e sua instala- 
gao em outras localidades. Os abolicionistas do Recife 
que formavam sob a diregao de Joao Ramos o Clube 
do Cupim, a pequena formiga branca que tudo pene- 
tra e tudo toca invisivel, serviram-se delas para 0 
exodo que haviam imaginado. O escravo fugitivo es- 
condia-se no fundo de uma dessas barcagas, gragas a 
cumplicidade geral da classe pobre, disfargado em 
carregador de agucar, ou vendedor d’agua, e desem- 
barcavam-no dias depois em lugar seguro. Em Sao 
Paulo, no Sul, nao era mais a embarcagao de costa, 
mas o caminho de ferro subterraneo , como se dizia 
nos Estados-Unidos . . . Um homem, Antonio Bento 
[ de Sousa e Castro ], pelo carater o John Brown bra- 
sileiro, estava a frente desse movimento na provincia 
mais rica do pais, e o escravo nao tinha que ir longe 
para escapar. Bastava passar de um municipio para 
outro, e nao tinha que temer nem o faro dos blood- 
hounds nem a carabina do apanhador de negros... 
Mencionei a fuga dos escravos, mas este foi um dos 
menores fatores da obra, e devo acrescentar que 0 
escravo fugia por si mesmo; a altemativa, para 0 abo- 
licionista em cuja casa ele buscava um refugio, era 
faze-lo partir ou esconde-lo. Eu li o Criton , o dever 
do cidadao e obedecer as leis da sua patria, mas eu 
duvido que Socrates empregasse os mesmos argumen- 
tos que para ele, condenado a morte, no caso do escra- 
vo a quern se oferecesse a liberdade pela fuga. E uma 
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razao suficiente, para nao terem aplicagao ao escravo, 
e que o metodo pratico da escravidao era o desconhe- 
cimento de todas as leis criminais e morais, e assim, 
recusando a liberdade, o escravo nao provaria subme- 
ter-se as leis do seu pais, mas a violagao delas. Tudo 
isso prende-se ao impulso cearense. 

„ A emancipagao do Ceara foi o acontecimento deci- 
sivo para a causa abolicionista. O efeito moral da 
existencia de uma provincia livre, resgatada e desde 
entao fechada para a escravidao, foi imenso, e o efeito 
politico imediato. Estavamos em 1884. Um dos dois 
grandes partidos constitucionais, o Partido Liberal, 
aderiu logo a uma ideia que tinha realizado tal mila- 
gre sem dispor de nenhuma outra forga senao da emo- 
gao que ela levantava, e formou-se um novo ministe- 
rio, o ministerio Dantas, votado a emancipagao. Esse 
ministerio foi batido nas eleigoes que se seguiram a 
dissolugao da Camara, mas nem por isso a ideia dei- 
xou de sair menos triunfante do pleito, porque se impos 
aos vencedores coligados contra ela. Tres anos depois 
era a conversao do outro grande partido, o Partido 
Conservador, que sob o ministerio Joao Alfredo Prado 
propunha a aboligao imediata. O projeto de lei, redi- 
• gido em uma so linha: £ declarada extinta a escra- 
vidao no Brasil, foi apresentado na segunda-feira, 7 
de maio de 1888, na quinta-feira passou na Camara, 
quase por aclamagao, e no domingo o Senado o levava 
a sangao imperial, que a Princesa Regente assinava 
no mesmo dia, em 13 de maio. 

A historia da aboligao e escrita no Brasil de dois 
pontos de . vista diferentes. Uns querem ver nela um 
movimento popular de tendencias revolucionarias, que 
acabou por forgar o governo e a dinastia, e fazem dela 
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um impulso inconsciente das massas, dos espiritos e 
dos coragoes, ou, os que podem abstrair da politica, a 
encarnam na pessoa de Jose do Patrocinio, jornalista, 
orador, agitador popular, mistura de Espartaco e de 
Camilo Desmoulins, tendo nas veias o sangue de uma 
com todo o poder de expressao da outra, e que, ver- 
dadeiramente, representou o impeto, o sopro, a espera 
e a exigencia do espirito popular durante essa campa- 
nha. Outros, por isso mesmo que a aboligao, reforma 
das mais vastas conseqiiencias para o governo e para 
as instituigoes, foi efetuada sem atritos e quase sem 
dilagoes, como uma obra nacional, realizada espon- 
taneamente, pensam que se deve contar entre os gran- 
des fatores que a produziram, todas as influencias 
sociais e politicas predominantes no pais, e dao a di- 
nastia uma grande parte no resultado, por sua inicia- 
tiva no verdadeiro comego (1871) e sua coragem e 
dedicagao no fim (1888). 

Com efeito, para bem medir o valor de cada uma 
das influencias que concorreram para a extingao da 
escravidao no Brasil, o historiador nao se limitara a 
campanha de 1879 a 1888; tomara a instituigao, nao 
tal qual era nos seus ultimos dias, mas sim no momen- 
to da sua maior forga e fecundidade, isto e, antes de 
1&71. Em 1871 a escravidao recebeu o primeiro golpe 
direto, pela emancipagao das criangas por nascer. Diga- 
mos que essas criangas, ate a maioridade, eram, de fato, 
escravas e que o resultado liquido da lei foi somente 
que nao nasceriam mais no Brasil senao escravos ate 
aos vinte e um anos; ainda assim o seu efeito libe- 
ratorio, estendendo-se a geragoes sem-numero, e in- 
comparavelmente maior do que o da lei de 1885, que 
operou sobre uma geragao somente, e o da lei de 
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1888, que apenas recaiu sobre os poucos anos que a 
escravidao ainda pudesse durar. . . Pois bem, esse pri- 
meiro e imenso contingente para a obra da aboligao 
nao foi precedido de nenhuma agitagao, de nenhum 
s8pro que percorresse o pais, foi resolvido inteiramente 
na esfera governamental, e a influencia maior que o 
quit e que o determinou foi, incontestavelmente, a do 
Imperador. Tambem, quanto ao ultimo ato, quando 
a escravidao tinha ainda aqueles poucos anos de dura- 
gao, mas podia, se a luta tomasse outro carater, ensan- 
giientar a nagao no seu paroxismo, a decisao de pre- 
cipitar-lhe o fim veio da Princesa Regente, a qual, 
como a Amazona antiga, foi ela mesma ferida no 
combate. 

Senhores, posso falar livremente . . . Nenhum regi- 
men sofreu nunca por ter feito justiga inteira a seus 
predecessores. Antes de tudo, e dever, dever moral por 
excelencia, deixar cada homem, cada classe, cada ins- 
tituigao, beneficiar tao largamente quanto possivel do 
bem que fez, da medida e da justiga que realizou . . . 
Eu teria compreendido tao pouco, sob a monarquia, 
que nao se desse aos precursores da Independenda o 
grande quinhao, que Ihes pertence, por a terem eles 
querido sob a forma republicana, como compreende- 
ria, sob a Republica, que se quisesse, por antagonismo 
politico, reduzir a parte que pertence a dinastia na 
segunda emancipagao do pais ... A forga das institui- 
goes nao e senao o sentimento que elas tern da conti- 
nuidade nacional. Diante da Princesa Regente que, 
presidindo a Sociedade Antiescravagista Francesa, con- 
tinua ainda o papel que lhe veio a tocar na historia, 
nao preciso dizer que nao ha senao um sentimento no 
pais a respeito do 13 de Maio, que e hoje festa nacio- 
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nal. A qualquer partido ou nagao que se pertenga, 
nao e licito experimentar senao o comum sentimento 
humano diante da herdeira de um Imperio que, sa- 
bendo ser fatal — ou pela expansao natural da cor- 
rente democratica, apos a queda da escravidao, ou pelo 
ressentimento inevitavel da grande propriedade desa- 
possada — a oscilagao do trono no dia seguinte a 
aboligao, se nao fosse mesmo submergido pelo encon- 
tro e jungao das duas correntes contrarias, soube, en- 
tretanto, elevar-se acima de interesses, preocupagoes 
ou terrores dinasticos, e resolveu, em um dia, a liber- 
tagao de uma ra$a. . . 

Ai esta, senhores, o que foi a luta antiescravagista 
no Brasil. No sentido de espirito teorico inveterado, 
expansionista, como se viu nos Estados-Unidos, nao 
houve escravagismo no Brasil. O escravagista de hoje 
era, amanha, o emancipador, em massa, dos seus es- 
cravos, como, no primitivo Cristianismo, os persegui- 
dores da vespera tomavam-se os martires do dia se- 
guinte ... A esses escravagistas emancipadores, a esses 
senhores resignatarios, cabe uma das mais belas men- 
goes na historia do abolicionismo brasileiro, se nao 
sao de fato eles que formam a mais bela originali- 
dade dele. 

Esquego, porem, que nao estais aqui para olhar 
para tras e so para caminhar para diante, e nao quero 
acabar sem associar-me, em nome dos abolicionistas 
brasileiros, a obra que promoveis. A aboligao no Bra- 
sil nao foi uma chama que tivesse espalhado somente 
um curto clarao local; por uma circunstancia especial, 
antes de apagar-se, ela transmitiu-se ao facho que 
brilha sobre o mundo. . . Por ocasiao do jubileu sacer- 
dotal de Leao XIII, os bispos do Brasil pediram que 



CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA 


251 


as ofertas ao soberano Pontifice tomassem a forma de 
doagoes de liberdade. Era tocar profundamente o cora- 
gao do Santo Padre, e a resposta foi a admiravel Carta 
aos bispos brasileiros, em que o assunto todo da escra- 
vidao foi tratado com o fervor de um apostolo e a 
imaginagao de um poeta; de modo que, quando o 
rardeal Lavigerie chegou a Roma em 1888, encontrou 
Leao XIII animado, para a cruzada antiescravagista 
da Africa em que o ia investir, de um tao grande 
ardor e resolugao, como se o exterminio do trafico e 
da escravidao, devesse ser considerado, entre tantas 
outras grandes aspiragoes, a ideia do pontificado, la 
pensee du regne. Assim, senhores, vossa obra e a con- 
tinuagao direta da que n6s concluimos na America, e 
vossa parte e ainda mais meritoria, porque nao tendes 
para com a raga africana a mesma divida que nos. 

Ah! permiti-me render aqui a raga negra, pelas 
mesmas palavras, o mesmo tributo que ja uma vez lhe 
rendi . . . £ um tributo de reconhecimento, e do reco- 
nhecimento pode-se dizer o que Lacordaire disse do 
amor: que ele so tem uma palavra e que, dizendo-a 
sempre, nao a repete nunca. Combati a escravidao com 
todas as minhas forgas, mas no dia em que ela foi 
abolida, senti que um dos mais absolutos desinteresses 
de que o coragao humano se tenha mostrado capaz 
nao encontraria mais as condigoes que o tornaram 
possivel . . . Quando penso na alma escrava, que co- 
nheci na infancia, pergunto a mim mesmo se a escra- 
vidao, a domesticidade do homem, nao teria sido a 
origem de toda a bondade no mundo, e a escravidao 
se me afigura um rio de ternura, o mais silencioso que 
atravessa a historia, mas tao largo e tao profundo que 
todos os outros, o Cristianismo mesmo, parecem pro- 
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ccder dele. . . Quanto ao Cristianismo, nao poderia 
haver duvida. £ uma onda imensa de abnegagao e de 
amor que a escravidao derrama no seio do Cristianismo 
nascente. Sem a escravidao, ele nao teria, talvez, en- 
contrado em redor de si senao a seca e a esterilidade 
e as sementes da caridade, caindo das maos de Sao 
Paulo, teriam, talvez, ficado perdidas. . . Dir-se-ia que 
a religiao do resgate humano precisava de ter escra- 
vos como seus primeiros clientes. Tambem e no servigo 
desinteressado, na absoluta dedicagao, no reconheci- 
mento provado dos escravos para com seus senhores, 
que as primeiras igrejas acharam o tipo das verdadei- 
ras relagoes do fiel com o Cristo. Daquele contacto 
infimo foi que resultou a ambigao suprema: ser escra- 
vo de Deus. O escravo tomou-se um simbolo como o 
cordeiro. A aspiragao a perda completa da liberdade 
em Deus, que e o trago cristao invariavel, nao significa 
senao que o amor do escravo foi julgado o amor por 
excelencia . . . Entre nos, Deus tambem conservou o 
coragao do escravo, como o do animal fiel, fora do 
alcance de tudo que o pudesse revoltar contra a sua 
dedicagao. Perdoai-me, senhores, esta reminiscencia, 
mas, pela minha parte, eu nao trocaria, por nenhum 
outro, o primeiro contacto da minha vida com a raga 
generosa entre todas, que a desigualdade da sua con- 
digao enternecia, em vez de azedar, e que, por sua 
dogura no sofrimento, emprestava ate mesmo a opres- 
sao de que era vitima um reflexo de bondade. . . Oh! 
essa nao suspendeu os seus instrumentos nas arvores 
do patfs estrangeiro para nao repetir no cativeiro os 
cantos do tempo em que era livre . . . Super flumina 
Babylonis ela cantou, e de suas palavras, de suas len- 
das, verba cantionum, espalhou-se em torno de nos 
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um sentimento de gratidao pelos menores beneficios 
e de perdao para as maiores culpas. . . £sse perdao, 
espontaneo, completo, da divida do senhor pelos escra- 
vos reconhecidos e a unica prescrigao possivel para as 
nagoes que cresceram pela escravidao, sua unica espe- 
ranga de escapar a um dos piores talioes da historia . . . 
Oh! a nobreza autentica das geragoes de martires que 
se sucederam no cativeiro, os santos pretos! Possam 
eles ser sempre os intercessores pela terra que, mesmo 
embebendo-a do seu sangue, abengoaram com o seu 
amor (1). 


AGRADECIMENTO A MESA DO CONGRESSO 

fi-me sumamente grato secundar o voto proposto 
por sir Thomas Fowell Buxton, um nome que mostra 
bem na Inglaterra, como o de Broglie em Franga, que 
a causa abolicionista e muitas vezes uma causa here- 
ditaria. O nome de Buxton apela para a recordagao 
dos abolicionistas do mundo inteiro como sendo o do 
continuador de Wilberforce, o do filantropo que no 
seu leito de morte, ao saber da grande vitoria, agra- 
decia a Deus ter vivido bastante para ver o Parla- 
mento ingles votar vinte milhoes de libras para a ex- 
tingao do cativeiro. 

Fago-o com tan to maior satisfagao quanto o vene- 
rando presidente do Congresso, monsieur Wallon, e um 
nome respeitado pelos abolicionistas de todos os paises. 
O seu livro classico sobre a escravidao antiga formou 
duas geragoes de abolicionistas e formara outras; o 
exemplar que eu possuo foi o de meu Pai, e em todos 


(1) Ver o capitulo Massangana em Minha Formaqao. 
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os Parlamentos onde a questao foi tratada nos ultimos 
trinta anos, recorreu-se largamente as ligoes dessa 
‘admiravel obra, que teve assim o privilegio de ter sido, 
ao mesmo tempo que uma obra de pura erudigao an- 
tiga, uma obra de propaganda moderna, e, poder-se-ia 
dizer, de combate, pois ela forneceu aos partidarios 
da emancipagao um imenso stock de ideias, — que 
foram as suas unicas armas. 

Aceite a Mesa do Congresso os agradecimentos 
dirigidos aos seus membros, ilustres por tantos titulos, 
e que juntos representam a grande foco, o Institute, 
donde reflete sobre o mundo o genio da Franga (i), 
como dirigidos & sua grande nagao. A Franga, nos 
ultimos anos, perdeu tantos nomes universais, dos que 
se impoem a admiragao e ao amor de toda a huma- 
nidade, que bem podem, quantos ignoram os seus re- 
cursos, julga-la exausta de genio. £ um perigo a que 
ela nao esta exposta, porque o genio da Franga e im- 
pessoal, e o segredo desse genio, da fonte oculta que 
constantemente o renova, devemos procurd-lo nos 
livros e trabalhos, como os de monsieur Wallon s6bre 
a antiguidade; e que a Franga substituiu para o mun- 
do Atenas e Roma e e, por ela, que continua a grande 
civilizagao latina. 


( i ) O cardeal Perraud e o duque de Broglie, ambos da Academia 
Francesa; os senhores Wallon, secretirio perpdtuo da Academia de Ins* 
crigoes e Belas Letras; George Picot, secret&rio perpdtuo da Academia 
de Ciencias Morais e Politicasj Artur Desjardins c Leffcvre-Pontalis, 
membros do Instituto. 



BANQUETE AO BARAO DO RIO-BRANCO (1) 


R eunimo-nos hoje, senhores, para festejar a grande 
vitoria do Brasil perante o tribunal arbitral de 
Berna. Sair de um arbitramento sem deixar nas maos 
da outra parte senao uma nesga do imenso territorio 
disputado e uma incomparavel conquista diploma tica. 
A probabilidade e que a sentenga de i. 9 de dezembro 
s6 foi possivel porque o Tratado de 1897 impediu as 
partilhas e compcnsagoes, obrigando o arbitro a decla- 
rar qual tinha sido o rio Oiapoque do Tratado de 
Utrecht. Se nao fosse isso, muito provavelmente, teria 
prevalecido o espirito de transagao e a fronteira teria 
sido tragada pelo Calgoene ou pelo Amapa. Mas, por 
esse mesmo fato — que o Tratado do Rio de Janeiro 
forgou o julz a entregar a regiao toda a uma das par- 
tes, uma regiao, se olhardes para o mapa, que desce 
quase a margem esquerda do Amazonas — podeis 
medir o perigo que corremos, a gravidade que uma 
sentenga desfavoravel teria para nos, e a responsabi- 
lidade, portanto, do defensor a quern foi confiada a 
nossa causa . . . O arbitro era obrigado a dar ao Brasil 
ou tudo ou nada, e ao barao do Rio-Branco devemos 
o ter-nos sido dado tudo. . . Foi um risco enorme, um 
perigo imenso em que estivemos, mas saimos dele com 
todo o nosso territorio ileso, gragas it escolha do nosso 
representante. . . 

Foi uma admiravel escolha, que reflete a maior 
honra sobre o governo ou os governos que a fizeram... 


(1) Londres, 1901. 
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Foi uma imensa fortuna para o Brasil possuir, no mo- 
mento em que os seus limites tiveram que entrar em 
litigio, tanto no Sul como no Norte, um defensor como 
a nossa causa nao teria encontrado igual em nenhu- 
ma outra epoca... E dizendo isto, tenho consciencia 
de nao diminuir em nada o nome de Uruguai,, dc 
Pimenta Bueno, de Paranhos, de Joaquim Caetano 
da Silva. . . Deste, pode-se dizer que a vitoria de i.’ 
de dezembro foi, em grande parte, sua . . . Ninguem 
faz nada de grande, senhores, por si so, e uma part? 
consideravel da grande tarefa de Rio-Branco ele a 
encontrou feita pelo sabio que dedicou a madureza, 
a epoca fecunda e criadora do seu espirito, a essa obra 
hoje imortal para os brasileiros, UQyapoc et I’Ama- 
zone, e, com a superioridade propria do homem que 
tern consciencia do seu valor, Rio-Branco mesmo foi 
o primeiro a reconhece-lo e a proclama-lo, levando 
perante o tribunal arbitral a Joaquim Caetano, morto, 
como seu colega de defesa, associando-o ao patrodnio 
da nossa causa . . . Porque, nao foi outra coisa 0 que 
ele fez, oferecendo aos juizes, como parte da nossa de- 
fesa, a obra de Joaquim Caetano, reeditada e anota- 
da por ele. . . Isto foi um rasgo de nobreza do homem, 
ao mesmo tempo que um rasgo de genio do advogado, 
porque o que caracteriza Rio-Branco, como defensor 
das grandes causas historicas e nacionais de que se 
encarrega, e a inventividade dos reCursos que ele poe 
a servigo delas. O que nao Ihe ocorrer em defesa, em 
justificagao ou em exalgamento do Brasil, nao ocor- 
rera a nenhum outro. Para a posteridade a sentenga 
de 1.’ de dezembro ligou os dois nomes de Rio-Branco 
e Joaquim Caetano da Silva . . . Podemos, senhores, 
orgulhar-nos da sentenga que eles conseguiram, por- 
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que e uma sentenga que nao receia a revisao do fu- 
ture, — irrevogavel enquanto durarem as obras que 
um e outro deixam, os verdadeiros monumentos que 
levantaram . . . 

Quantas medalhas poderiamos cunhar em memo- 
ria deste fato! Quantos assuntos se oferecem! Uma 
seria o duplo perfil de Rio-Branco e Joaquim Cae- 
tano. . . Outro, a imitagao do antigo colosso, tendo um 
pe nas Missoes e outro na Guiana . . . Para os amigos, 
porem, a mais grata de todas as inspiragoes seria a que 
representasse sob o mesmo laurel o pai e o filho, o 
pai emancipando as futuras geragoes de escravos, o 
filho reconstruindo em todo o antigo contomo histo- 
rico a carta definitiva do Brasil... 

Grande gloria,, senhores, fortuna de arrancar a 
todos que sao capazes de emogao as lagrimas mais 
doces e consoladoras que, ha muito tempo, tenham 
rebentado de olhos brasileiros ! . . . Sim, a ele e que se 
deve o olharmos todos, hoje, com maior prazer e 
maior orgulho para o mapa da America do Sul! Como 
o Amazonas nos parece mais folgado nele! Mande- 
mos ao nosso ilustre compatriota e amigo este voto de 
nossa admiragao, a nossa humilde parcela do reconhe- 
cimento nacional ! . . . Pode-se dizer que ele hoje se 
distanciou infinitamente de todos; que entrou para o 
alto circulo daqueles que, por obras valerosas 

Se vao da lei da morte libertando. 

Bebamos a sua saude com o mesmo sentimento 
que transcende de sua tao apropriada divisa Ubique 
patriae memor. £ a divisa de quern sente que o seu 
destino sera viver fora do seu pais... Hoje, nem ele 
nem n6s nos lastimaremos mais desse destino, porque 
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foi o longo afastamento da patria, e o sentimento que 
tal separagao criava, a causa da ambigao intelectual 
da sua vida, do emprego que ele deu as faculdades 
todas do seu espirito . . . Dai, como conseqiiencia, os 
seus estudos sobre a nossa historia e o nosso pais, a 
livraria brasileira, os manuscritos, a cartografia ame- 
ricana que foi acumulando durante vinte anos, todo 
o seu preparo, em suma, para o papel inesperado que 
a boa fortuna do nosso pais tinha reservado para ele. . . 
Por isso, senhores, ele pode repetir convencidamente 
as belas palavras: 

Nao me arrependo de ter afrontado trabalhos, dores e exilio, 
porque labutando fui util, desterrando-me aprendi; porque encon- 
trei em breves trabalhos um longo repouso, em leves sofrimentos 
um imenso gaudio, no apertado exilio uma patria amplissima... 


In augusto exilio patriam amplissimam! Essa p£- 
tria amplissima, ele teve a fortuna de a dar, de a res- 
tituir ao seu pais. . . 

Honra a Rio-Branco, senhores, em nome de quan- 
tos amaram verdadeiramente o Brasil; em nome dos 
que o precederam nessa grande causa, como Uruguai 
e Joaquim Caetano da Silva; honra em nome dos que 
mais o estremeceram na vida e nao tiveram a emogao 
deste seu incomparavel triunfo, e do mais querido e 
o mais amante de todos os amigos que so a recebeu 
para expirar; desses, pelos que posso representar, hon- 
ra em nome de Serra, de Taunay, de Rebougas, le 
Gusmao Lobo; honra em nome das novas geragoes da 
nossa terra e dos seus futuros destinos ... Os nossos 
votos, senhores, sao que Deus fade bem os grandes e 
misteriosos espagos que o Brasil hoje adquire in per- 
petuum, gragas a ele... 



INFLUENCIA DE RENAN (1) 


D as influencias literarias exercidas sobre mim ne- 
.nhuma igualou a de Renan. Eu seria incapaz de 
experimentar hoje, relendo-o, a impressao de outro- 
ra . . . Tiro da minha estante intima algum volume 
das suas obras, percorro os trechos que antigamente 
me embriagavam, nao encontro mais as sensagoes da 
mocidade. . . Tais paginas sao para mim notas que 
perderam o som, rosas de que se evaporou o perfume. 

Minha imaginagao religiosa estava provavelmente 
a ponto de se abrir quando a abelha de Gazir apare- 
ceu trazendo o p61en literario do Cristianismo. . . Ate 
entao minha grande fascinagao f6ra por Chateau- 
briand, mas Chateaubriand nao possuia a gama reli- 
giosa, nao podia interpretar senao o amor e a historia, 
nao tinha as asas de um Novalis, faltava-lhe mesmo o 
lado todo de um Joubert, por exemplo. Sua prosa tinha 
uma grandeza incomparavel, muita finalidade huma- 
na, mas um imperceptivel veio de infinito. Era sober- 
bamente, dramaticamente, terrestre. Renan surgiu 
com outra alma de escritor, uma especie de buzio pita- 
gorico que tivesse conservado a musica das esferas. 
Sua linguagem era, por assim dizer, imaterial, uma 
ressonancia da alma universal. . . Suas frases eram ca- 
denciadas pelos compassos angelicos ; pareciam remi- 
niscencias inatas, o sussurro das coisas incriadas espe- 
rando a predilegao divina . . . file, decerto, contava 


(i) Petr6polis, 1893. 
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que a sonoridade da sua lingua e a suavidade da sua 
maneira seriam apreciadas pelos criticos superiores que 
formam as academias de outros planetas . . . Era esse 
o seu publico escolhido, e nao o profanum vulgus dqs 
jornais e das revistas. O dia em que fizesse recitar a 
sua defesa no teatro de Josafa por uma jovem atria 
da Comedie seria a festa, o triunfo, pelo menos da 
lingua francesa. 

Como grande escritor, ele s6 tinha uma nota, mas 
do mais puro soprano e distinta de todas as outras... 
Pode-se imaginar o dueto de um Bossuet com um 
Renan! Ninguem nunca escreveu nesse tom na serie 
dos escritores imortais. . . O seu estilo e unico. . . Onde 
o achou ele? O estilo de Chateaubriand tem escalas 
conhecidas: a severidade do castelo de Combourg, os 
ultimos esplendores de Versalhes, a Convengao e o 
Novo Mundo ainda selvagem e virgem, a gloria des- 
lumbrante de Napoleao, a beleza de madame Reca- 
mier, a admiragao universal pelo seu genio e por sua 
pessoa, o sonho da grandeza francesa reconstruida... 
Sua vida corre sempre como o Tibre, entre grandes 
recordagoes. Relede a pagina em que ele se resumiu: 
« Moi, fortune ou bonheur, apres avoir campe sous 
la hutte de l’lroquois. . . » Fundido tudo isso, tem-se 
a sua grande maneira, a das Memorias, a da Abbaye- 
aux-Bois. A metamorfose de Renan e outra. £ste nao 
vem dos castelos da velha nobreza decapitada pela 
Revolugao, nao representa perante uma plat6ia de 
reis, como o Talma dos Debats e da Camara dos Pares, 
nao tem realeza propria nem clientela augusta.,. O que 
faz dele um grande escritor e sua viagem ao Oriente, 
ou antes, essa excursao as margens do lago de Tibe- 
riades, ao pogo da Samaritana, onde ele encontra o 
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seu ideal e supoe encontrar o Cristo. U Avenir de la 
Science , apesar de toda a sua riqueza, nao teria sedu- 
zido e encantado o mundo. Entre a primeira e a se- 
gunda maneira de Renan ha esse toque de perfeigao, 
que comega a desaparecer no ultimo periodo pela 
conscieneia de sua popularidade literaria, fatal aos 
pengadores. Tambem via-se ele forgado a repetir-se, 
porque a provisao de infinito, em qualquer espirito, 
e bem pequena e gasta-se quase de uma vez. file sacri- 
ficava, por fim, o prazer de pensar sozinho ao prazer 
de agradar pensando. Caia nesse transcendentalism© 
mundano, de que foi o pontifice. . . Como Chateau- 
briand, e falando de si que ele atinge a sua forma 
perfeita. Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse e a sua 
obra mais bem acabada ... A perfeigao nao e, as vezes, 
senao uma doenga, outras, 6 um choque interior que 
a faz brotar. . . O estilo de Renan parece ao mesmo 
tempo a incorporagao a ele do espirito de Henriette 
e a mutilagao da parte de sua alma que estava presa 
a ela. Associando a sua obra aquele espirito de rara 
distingao, ele ficou tendo em si mesmo o seu revisor, 
ao passo que o matiz inapreensivel que forma o seu 
genio s 6 um desmoronamento intimo, igual a morte 
de um ente complementar como ela, o teria podido 
produzir. . . 

Para mim, hoje, a obra de primeira grandeza nao 
se reconhece pelo brilho, mas so pela orbita. As im- 
pressoes puramente literarias, como as que Renan me 
causou, eu as classifico entre os deslumbramentos pas- 
sageiros . . . Um espirito de primeira ordem deve, antes 
de tudo, ser homogeneo, e Renan e um amalgama. Da 
superposigao de espiritos diferentes no artista resulta 
nao ter a obra outro carater senao a sua forma, o ser 
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um contmuo ensaio de nuances. Tambem ele cultivou 
por tal modo a ironia que ela imprimiu o seu sorriso 
involuntario em tudo que ele delineou. . . Se ele 
tivesse pintado a Madona, teria feito dela uma 
Gioconda. . . 

Para bem julgar o estilo de Renan, e preciso pri- 
meiro afastar a erudigao, que e enorme e que ele tem 
timidez em mostrar, e o cuidado de deitar fora como 
des epluchures. Parece ter tido a erudigao esponti* 
nea ... O que ele sabe — e sabe tudo, foi a obser- 
vagao que me fez sobre ele George Sand — bebeu-o 
em fontes ignoradas . . . Imagina-se onde esta 0 bos- 
que, mas nao qual fosse a gruta. . . Nada saiu da sua 
pena que nao tenha a sua marca. file nao e nem um 
imitador, nem um adaptador, nem um copista. Toma 
montoes de manuscritos ilegiveis, jazidas semiticas,- 
greco-romanas, rabinicas, arabes, raizes de t6das as 
linguas, funde tudo isso no seu crisol e, soprando como 
um operario veneziano no vidro, faz tomar a t6da 
essa massa liquida as formas que quer, de uma trans- 
parency e de um colorido imaterial como so tem 0 
que sai das suas maos, a pura cristalizagao do ar e da 
luz. Os alemaes que o precederam, fizeram imensas 
reconstrugoes do passado com outra grandeza e soli- 
dez. . . Nem, fora dos historiadores, se compara 0 
poder intelectual de Renan ao de um Hegel, mas a 
erudigao alema ainda nao e uma arte, um prazer, 6 
maciga, ciclopica, corresponde em arquitetura & mu* 
ralha ou a piramide. files nao procuram passar a his- 
toria na peneira literaria, acumulam os materiais 
todos sem excegao, consideram-se pedreiros an6nimos 
de uma obra que nao acabara nimca, mas sera refeita 
cada seculo desde os alicerces; nao sao desenhadores 



INFLUENCIA DE RENAN 


263 


de jardins aereos . . . Seus imensos trabalhos, eles esti- 
mam isso, desaparecerao pela simples elevagao do solo, 
onde se sobrepoem a cada geragao nova as novas des- 
cobertas... Nem por isso o papel de cada um deles 
tera sido menos essencial. Nao pretendem, nao querem 
fazer poesia, ou arte, musica nem cromatica literaria, 
com a historia . . . Renan, pelo contrario, sente a com- 
pleta inanidade da obra historica e serve-se dela ape- 
nas como de um andaime no alto do qual, olhando 
sempre e forgosamente para cirna, como Miguel An- 
gelo ao pintar o teto da Sixtina, componha como ele 
a mais bela obra ao seu alcance ... A historia, assim 
entendida, e apenas o veiculo da inspiragao, como 
podia ser o romance, o dialogo filosofico, a autobio- 
grafia mesmo, de que outros se serviram . . . Sob a 
forma das sibilas, dos profetas, da criagao que dese- 
nhasse, ele daria a medida de si mesmo, representaria 
os seus proprios enigmas insoluveis . . . Por isso esco- 
lheu a historia religiosa — isto e, a religiao mesmo, 
da qual aquela nao e senao um ramo — como sua 
arte, porque era ela que correspondia as parcelas cria- 
doras que sentia em si . . . 

Alem da erudigao e preciso por de lado as moda- 
lidades efemeras, toda a parte mundana da obra, que 
representa o lugar que lhe tinham dado em sua epoca 
e as concessoes que ele fazia ao gosto, ao carater dela. 
£ a esse genero que pertencem tantos paradoxos, os 
quais lembram, pelo detalhe e pelo acabado, as joias 
perfidas da Renascenga, mas onde, em lugar da gota 
de veneno, ele nao punha senao um anestesico ou um 
inebriante passageiro . . . 

Afastada a erudigao e a mundanidade, o seu 
estilo fica sendo uma verdadeira musica de ideias. . . 
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A marca dele e a espontaneidade. Toda essa riqueza se 
dissiparia, como em uma cavema encantada, se ele 
fizesse o menor gesto de apanha-la. Ha, no fundo lite- 
rario de qualquer escritor, duas partes, a que a inspi- 
ragao lhe da e a que ele lhe toma. Em Renan tudo 6 
livremente trazido por ela, tudo lhe vem das fadas. 
Ele foi, verdadeiramente, neste seculo o bicho da seda 
da prosa francesa. A trama que ele produz e diversa, 
a vista e ao tacto, de qualquer outra, mas, ele mesmo 
seria o primeiro a reconhece-lo, as ideias que hao de 
sempre guiar a consciencia humana nao vestem senao 
linho. . . 

Foi Renan que operou, em mim, a separagao da 
imaginagao e do raciocinio em materia religiosa. A 
religiao tomou-se, com ele, uma forma literaria sedu- 
tora, uma tentagao apurada do espirito, mas nao, como 
dantes, uma prisao, um impedimento moral absoluto, 
Em tais condigoes, qualquer veneno que o seu estilo 
pudesse esconder, ter-se-ia espalhado nas partes mais 
exclusivas da minha razao. . . Foi assiin que passei da 
duvida sobre se Jesus Cristo teria sido um homem & 
ideia de que ele nao fora senao um homem. No fundo 
de meu coragao eu nao renunciava inteiramente ao 
sentimento da sua divindade, mas o coragao cessara 
de ser a sede da minha crenga. A razao tornara-se 
forte bastante para embala-lo, como uma crianga que 
ele era e dizer-lhe que nao procurasse inquirir de coisas 
fora do seu alcance. Eu nao confessaria abertamente, 
a mim mesmo, que nao acreditava mais no Deus ao 
qual rezara toda a minha vida. . . A oragao era, no 
fundo, o habito mais agradavel para mim, minha 
amizade mais sincera; mas d’ora em diante eu tinha 
consciencia, como de um segredo guardado de mim 
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mesmo, que uma parte consideravel da razao, a saber 
a faculdade ou o sentido da probabilidade e da veros- 
similhanga, se havia separado da fe. 

Hoje eu compreendo melhor o modo por que esse 
rompimento se efetuou, o unico por que seria possivel 
comigo. Tenho as notas que tomava entao e, por elas, 
vejo que foi somente a forga de amor que podia ter 
sido enfraquecido em mim o sentimento da divindade 
de Jesus. Nao seria por sarcasmos, nem por injurias 
— que diferenga ha entre os gracejos de Voltaire e 
os dos judeus no Pretorio? — que se me teria feito 
renunciar a minha mais cara amizade de infancia. 
Foi, pelo contrario, acrescentando-lhe um sobrelango 
de amor; foi por uma nova encarnagao, que tinha para 
mim a fascinagao de ser literaria; por homenagens ao 
lado das quais a apologetica empalidecia, para quern 
era incapaz entao de aprecia-la, que se chegou a apa- 
gar para mim a sua qualidade divina. Nao o dimi- 
nuiam, parecia-me, aumentavam-no . . . Seu pedestal 
nao era mais o ceu, era a terra, file ficaria sendo, per- 
petuamente, o chefe moral da humanidade; em lugar 
de filho de Deus, seria o primeiro dos seus « criado- 
res » . . . Embalsamavam-no uma segunda vez e para 
sempre em essencias mais preciosas do que os aroma- 
tas de Nicodemo . . . Desciam-no da divindade no 
seculo XIX com a mesma piedade com que ele foi 
descido da cruz. . . fi dizer que ele continuava a ser 
Deus; somente atribuia-se-lhe uma divindade ideal, 
que cada um podia dar-lhe a vontade do seu coragao. 
A mudanga custava-me pouco, porque eu nao me 
separava dSle. Havia uma simples troca de concei- 
to. . . Eu continuaria a repetir cada dia a oragao que 
ele me ensinou, mas, em lugar de dirigir-me a Deus 



266 


ESCRITOS E DISCURSOS 


nele mesmo, eu me dirigiria a Deus por ele e com 
ele . . . Meu coragao continuava assim a tremer em 
suas maos. . . file ficava sempre aquele de quern a 
humanidade nao e digna de tocar as sandalias... 

Nao foi so por uma renovagao do amor que o apa- 
gamento da divindade do Cristo tornou-se possive! no 
meu espirito, foi tambem por uma objetivagao pode- 
rosa . . . Colocada no verdadeiro quadro historico, a 
figura do Messias como que era melhor isolada do 
ceu . . . Para reduzi-la a pura humanidade, compreen- 
deu-se que era preciso torna-la mais viva. Para isso, 
refazia-se o teatro com uma grande precisao de deta- 
lhe; revivia-se o horizonte, o pogo, a paisagem, as flores 
do campo, a beleza das mulheres, tudo o que cercou 
a Jesus. . . Era fazer, com a critica religiosa, o mesmo 
que a Renascenga tinha feito com as artes. Esta, po- 
rem, humanizara o Cristo para melhor diviniza-lo; 
humanizavam-no agora, de novo, para tirar-lhe a di- 
vindade. Nos seculos XV e XVI os artistas, pintores, 
escultores, gravadores, quiseram renovar a fe pela 
beleza, pela vida, substituindo por um Cristo vivo e 
sedutor o Cristo livido e sangrento dos calvarios goti- 
cos . . . Da mesma forma, Renan pensou renovar a 
arte religiosa colocando ao lado do Cristo asceta e 
mortificado da Idade Media um verdadeiro contem- 
poraneo dos judeus de Flavius Josephus, trazendo a 
marca da sua raga e da sua epoca, da civilizagaO 
hebreu-romana do tempo de Herodes e Pilatos... 0 
encanto do homem faria esquecer o Deus, ou seria 
tal, de tal modo idealizado, que a qualidade divina 
nao Ihe acrescentaria nada e poderia ser-lhe tirada 
sem diminui-lo, como satisfagao somente a critica ou 
a ciencia ... 
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O esbogo do Jesus de Renan mostra que nao se 
toca na divindade sem se ser, por sua vez, tocado por 
ela, e, tambem, que ninguem compoe uma figura ideal 
sem copiar os proprios tragos e sem a limitar pelas 
proprias dimensoes intelectuais. O Cristo de Renan, 
se eu o analiso hoje, parece-me uma especie de Hamlet 
hegeliano, isto e, o reflexo de uma filosofia quase dois 
mil anos posterior a ele; em parte, e tambem uma 
criagao pessoal, portanto sem personalidade propria, 
um anacronismo ingenuo de sabio e de artista que se 
retrata a si mesmo sem o sentir e idealizando-se forte- 
mente, em vez do personagem que quer restaurar . . . 
Outrora, porem, a beleza e a verdade do quadro local, 
a frescura da paisagem e do lago, a luminosa materiali- 
dade do fato, do conjunto historico, cegava-me inteira- 
mente quanto ao carater e ao alcance da nova lenda. 

A razao pela qual tantos espiritos acham em Renan 
uma verdadeira volupia literaria e que nao estao habi- 
tuados aos velhos livros donde essa prosa foi, em 
grande parte, extraida por delicadas e sucessivas des- 
tilagoes. Para leitores assiduos da literatura materia- 
lista, a casta idealizagao renaniana traz uma emogao 
que nao seria nova se eles lessem os mesmos livros que 
Renan tao intimamente assimilara . . . Entao eles pre- 
feririam os proprios sucos das plantas ao mel perfu- 
mado em que a abelha os transformava ... Os espiri- 
tos de verdadeira cultura religiosa acham, com efeito, 
maior sabor no Eclesiastes ou no Livro de Job do que 
nas variagoes do seu delicioso escoliasta. Outro encan- 
to e que se a obra de Renan esta cheia de palavras 
antigas das quais ele tirou a perola, tais como Deus, 
espirito, alma, dever, religiao, verdade, tambem esta 
semeada de outras, como ilusao, beleza, poesia, amor, 
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sonho, infinite), ideal, absoluto, a que ele deu como 
que uma sensagao nova . . . file fez das literaturas sa- 
gradas um uso que ninguem fizera antes. . . Eu disse 
que ele era o bicho da seda da prosa francesa; a reli- 
giao comparada, da qual a filologia nao era para ele 
senao um ramo, foi a amoreira em que ele viveu... 
Na religiao e preciso fazer entrar as artes e os mora- 
listas . . . Paginas inteiras em sua obra nao sao senao 
refragoes de uma frase de Epiteto atraves de uma 
ideia de Spinoza. . . O que o carateriza e ter sido s6; 
ninguem influiu mais no seu tempo, nenhuma influen- 
cia foi, no entanto, mais visivelmente esteril. Fora de 
Renan o renanismo desaparece de todo, porque nao 
era senao um condao pessoal. . . Se a escola de Renan 
fosse possivel, chegaria ao culto da Madona, a reli- 
giao que reune o culto pagao da beleza h ideia crista 
de imaculabilidade. file escreveu s6bre o desvenda- 
mento da castidade crista linhas que vestirao para 
sempre a nudez das virgens e dos martires... Essa 
sera tambem a parte perduravel da sua obra, os sen- 
timentos religiosos que ele tratou como puro mora- 
lista . . . Destacai esses trechos, pondo-lhes outro nome 
de autor, tomai-os anonimos, e eles serao para todos 
iguais ao que Platao compos de mais harmonioso. . . 
Renan nao tern originalidade filosdfica: todos os seus 
motivos proprios ficam muito aquem ( das notas dos 
grand es iniciadores ; mas ninguem soube ferir, delica- 
damente, como ele, as ideias que nao e dado h. lingua- 
gem reduzir e fixar. . . Se ele esfumou talvez demais 
o contomo moral das coisas, por outro lado reprodu- 
ziu o infinito com uma perspectiva, uma distanda e 
uma diafaneidade sem igual ; deixou-o inacessivel ao 
pensamento, mas po-lo ao alcance do coragao. Se se 
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figurasse a prosa de alguns dos escritores franceses do 
s6culo como partes de uma catedral, a de Renan seria 
a rosa colorida que decompoe e pulveriza a luz exte- 
rior. . . Se tivesse vencido como historiador, ele teria 
substituido a religiao pela lenda, sem se poder dizer 
em que a diferenga consistia. 

*Foi esse sub-carater religioso da literatura renania- 
na o segredo de seu prestigio sobre mim . . . Toda a 
sua estrutura historica caira; a musica mesma de sua 
frase pode passar, como passou a de Bellini, mas as 
ideias e sentimentos que ele trabalhou com as duas ou 
tres ferramentas da infancia, esses viverao como obras- 
primas de graga e de frescura . . . file mesmo compre- 
endeu a verdadeira natureza da sua obra quando 
previu que a reduziriam um dia a um livro de Horas... 
Seria possivel faze-lo, sem o nome. Se ele tivesse esco- 
lhido qualquer assunto fora da religiao, nao se teria 
elevado ate a arte. . . No intimo, ele era tao reco- 
nhecido a Biblia como o virtuose ao seu Stradivarius . . . 

fisse carater religioso da sua obra revela-se mesmo 
pelo receio de tocar desnecessariamente na fe. file 
quisera manter todos os efeitos da fe, adormecendo a 
causa. . . fi assim que ele trata a Jesus como se fosse 
Deus, depois de mostrar que o nao podia ter sido . . . 
Reforma-o com as honras e o apanagio da divindade 
pelos servigos que prestou e pelo amor que ele mesmo 
lhe conserva... Sente-se que, para ele, abalar nos es- 
piritos maior porgao de fe do que o indispensavel 
para abrir caminho a ciencia e uma destruigao inutil 
de felicidade, o que a terra custa mais a produzir. 
Ve nisso um mal feito ao homem. fisse mal ele causa-o 
apesar de tudo; mas como procede? Procurando tocar 
na fe sem rogar, o que e impossivel, no amor que ela 
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encerra, e de fato substitui-a por um pesar de nao 
crer, que so serve para enganar o coragao e que 0 
materialismo nao distingue da devogao verdadeira. 
Em todos os seus livros encontram-se, como nas escava- 
goes antigas, desses lacrimatorios sem-numero. . . Sem- 
pre que emprega uma palavra religiosa, nao renuncia 
a nenhum dos sentidos sucessivos que ela teve desde 
a origem. Os materialistas nao veem nessa piedade 
de Renan, pelo Deus que repudiou, senao uma fe que 
nao quer morrer. A criagao renaniana parece-lhes uma 
transformagao da divindade material do Cristo, tao 
perigosa como esta. Nao ha duvida que Renan pro- 
curou congragar em volta de Jesus, em uma especie 
de acordo literario, o mundo dos crentes e o mundo 
dos cepticos, sem lhe importar a qual dos dois apro- 
veitaria o beneficio. . . O respeito que, por vezes, ele 
mostrou a Igreja provinha provavelmente de ter com- 
preendido que fora dela, nao ha alianga possivel entre 
a elite e as outras camadas sociais. Por isso, pertencia 
ao partido da conciliagao a todo o custo. «£ a ten- 
dencia dos espiritos fracos, diz em alguma parte 
Lacordaire, querer unir o que e incompativel ». Renan 
acreditava pouco em incompatibilidades. Os fanaticos 
sao operadores ingenuos que nao conhecem a quimica : 

Corpora non agunt nisi soluta. i 

O fenomeno mais comum na ordem moral e, exa- 
tamente, o que se chama em quimica agao de presen- 
ga, quando dois corpos inertes, em frente um do outro, 
se misturam desde que um terceiro se manifesta. A 
historia das religioes nao e senao uma longa serie de 
agoes desse genero. O germen de todas as coisas nobres 
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e so um; elas nao se particularizaram senao na forma 
e para mais agradar umas as outras. Foi isso obra do 
meio, do momento, do grupo humano que refletem . . . 
Sera quase a despeito dele que Renan destruiu a fe 
em espiritos incapazes de refazerem por si mesmos as 
mutilagoes que recebem. . . file era desses que esti- 
mam ser admirados, sem se preocuparem de ser se- 
guidos. . . Nao tinha para onde levar ninguem. Sabia 
bem que seu pe nao deixava vestigio, porque pisava 
no ar. . . file era o don Juan do infinito... Como 
moralista, entretanto, sentia a necessidade, cada vez 
mais, de pontos fixos, mas faltava-lhe tanto a forga de 
separar-se do seu rastro de paradoxos como a Sao Jero- 
nimo para queimar o seu Cicero e o seu Plauto. « Onde 
estiver o teu tesouro, ai tambem estara o teu coragao », 
ouvia ele tambem censurarem-no, como ao asceta. 

Ha muitos tragos das boas intengoes de Renan 
para com a ideia de Deus. Pela minha parte, por uma 
especie de panteismo que consistisse nao em ver Deus 
em tudo, mas em aceitar todos os modos de ver a 
Deus, recebi bem a ideia de Renan, adaptada de 
Hegel, que Deus esta em estado continuo de forma- 
gao, a colaboragao universal na formagao de Deus, 
como uma grande Enciclopedia do Universo de edigoes 
sucessivas. . . Pelo vago da notagao, ao contrario do 
processus hegeliano preciso e d’antemao conhecido, a 
ideia parecia-me ter uma orbita infinita ; mais tarde 
reconheci-lhe a extrema estreiteza. O Deus formado 
parcela a parcela pelo esforgo, pelo instinto, pela adi- 
vinhagao do homem, nao seria nunca senao um bem 
insignificante infinito, um mui precario absoluto. 
Mesmo se, em todos os astros, se trabalhasse na mesma 
obra, a eternidade nao bastaria . . . 
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Quanto k terra, porem, e, decerto, exagerar o al« 
cance dos fatos humanos, imaginar-se que alguns re- 
flexos exatos das coisas, raros e fugazes como sao, no 
cerebro de alguns pensadores escolhidos, possam ser 
contados como verdadeiras parcelas de Deus. . . A 
ideia, entretanto, nao deixaria de. parecCr consoladora^ 
no meio do materialismo reinante, a ser verdade essa 
outra insinuagao renaniana de que Deus, uma vez sua 
evolugao acabada, poderia desobrigar-se de sua divida 
para com os que tivessem tido parte nela, ressuscitan- 
do-os e chamando-os a uma nova existencia. Essa pos- 
sibilidade tornava-se, pelo simples fato de ser a admi- 
tida, uma probabilidade, e nao diferia em nada da 
imortalidade de essencia. O otimismo renaniano toma 
sempre a forma aristocratica, e a sua imortalidade 
seria assim para uma bem pequena categoria de inte- 
ligencia, de beleza e de bondade. . . Com os ascen- 
dentes intelectuais de Deus, ele constituiria urn Prita- 
neu, onde ele mesmo se acharia em companhia de sua 
escolha, em uma especie de Academia de todos os 
tempos... Felizmente para os outros, a natureza 6 
profundamente democratica e igualitaria; ela opera 
sempre por grandes massas. Deus teria que achar lugar 
no seu paraiso para as oito categorias de humildes e 
de simples aos quais ele foi prometido em seu nome, 
e o arrependimento, que e o Letes cristao, teria as suas 
margens invadidas pelas multidoes. Por fim seria a 
mesma coisa que a ideia catolica. Esse Deus, que eno* 
brece os seus antepassados como um soberano chines, 
saberia levar em conta o maior de todos e reconhece- 
ria Jesus como o proprio Verbo encamado. 

A filosofia de Renan, como se ve, nao era de natu- 
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reza a saciar em mim a sede de infinito ou de divino 
que ela mesma agugava . . . Estudando-o mais tarde, 
aconteceu-me ser mais atraido pelo residuo que ele 
esqueceu no fundo da retorta do que pelas sinteses arti- 
ficiais que formulou. O seu diletantismo desviou-me ; 
sua seriedade, porem, ajudou-me a voltar. Aconte- 
ceu-lhe tomar a vida como uma vilegiatura, e nao 
como residencia fixa, por causa da companhia que 
encontrou. Foi a companhia que decidiu de sua sorte. 
S6zinho, ele teria sido um fra Angelico; em uma socie- 
dade encantadora, quis ser um Corregio . . . Ele ficara 
sendo, porem, o rival de Platao pela beleza inexpri- 
mivel da linguagem . . . 

A mim, parece-me que Renan criou o instrumento 
com o qual ele mesmo deve ser combatido e a imagem 
de Cristo restaurada nos pontos em que ele a desfigu- 
rou. A Igreja, quando encontra qualquer arte, preten- 
dendo combate-la, pode sempre dizer-lhe : « Tu es 

minha obra ». E somente a arte que mata as religioes, 
nao a ciencia, e felizmente para o Catolicismo, foi ele 
que deu vida cis ultimas artes . . . Desde que a arte se 
conservou ate hoje ao servigo da religiao, continuara 
ate o fim; nao se poderia imaginar outra arte capaz 
de criar uma religiao nova ou de sobreviver ao sopro 
cristao. O Cristianismo e a arte estao assim destinados 
a perecer juntos. A arte anti-religiosa e uma novidade, 
d’ora em diante impossivel na historia. Tal arte, a 
estetica do ateismo, digamos, teria contra si toda a 
arte religiosa da humanidade, e as formas definitivas 
do belo, como as estatuas gregas, por exemplo, ou os 
frescos da Renascenga, tornam-se mais imponentes a 
medida que recuam no passado ... A que potencia 
teriamos de elevar o genio humano para imaginarmos, 
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no futuro, uma arte capaz de eclipsar o perfodo reli- 
gioso da arte? De fato, religiao e arte sao termos con- 
versiveis. A arte renaniana e um botao da antiga rosei- 
ra mistica. . . 

Nao e dado, em todo o caso, a ninguem calcular se 
vindo depois de Voltaire e em pleno materialismo 
cientifico, Renan fez mal, ou bem, ao Cristianismo. . . 
file, decerto, langou uma ponte entre as duas margens 
afastadas do espirito modemo, pela qual, se passa mui- 
ta gente do lado religioso para o lado ceptico — e 
grande parte desses voltam mesmo por ela — passa 
ainda mais do lado ceptico para o lado religioso. file 
nao tera somente por si as vozes dos sibaritas intelec- 
tuais, dos degustadores do falerno opimo que ele nos 
serviu. O futuro muito distante o tomara por um 
amigo do Salmista ou por um dos que nao estranha* 
ram a Maria o prego do perfume que ela derramou 
sobre o Cristo ... A caridade dos interpretes dira que 
ele se disfargou em incredulo para insinuar o interesse 
pelo Nazareno a uma camada impervia a tudo o que 
nao e a alta cultura, como os Jgsuitas que na China 
simulavam seguir a Confucio para abrirem caminho 
a Cristo. . . O infinito nao tinha tido ainda um humo- 
rista, e ele quis talvez se-lo. . . A vinganqa do infinito' 
sera incorporar a si as cintilaqoes e reflexos divinos 
que se encontram em sua obra, e deixar esquecer, tal- 
vez ate com o seu nome, o que foi apenas tentativa 
pessoal, voo de fcaro, irresistencia ou desfaledmento 
do coraqao, a pressao insensivel que, em ma hora, ele 
fez sobre o leme da sua vida, e que a levou para tao 
longe do rumo onde ouvira as vozes dos anjos. . . 

Certamente, nao se poderia armar o navio que leva 
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a bordo a diregao moral da humanidade com a seda 
renaniana; ele tern necessidade de outro velame, muito 
mais forte . . . Quanto a mim, que me alistei um dia 
na sua equipagem e naufraguei com ela, eu ficarei 
sempre reconhecido ao mestre desgarrado. A absoluta 
insuficiencia das suas solugoes, tanto quanto a resul- 
tante oculta da sua obra, concorreram para arrancar 
a minha fe na mocidade ao abrago fatal da ciencia, a 
morte pelo frio. A ele eu devo, em parte, ter ela guar- 
dado o seu calor durante essa amnesia de vinte anos . . . 
Sem ele, eu teria seguido o mesmo declive, porque era 
o declive da originalidade, da imitagao, da moda do 
meu tempo, mas qualquer outro guia ter-me-ia con- 
duzido a circulos mais profundos donde muito poucos 
terao voltado e onde eu vi imersos, cingidos a terra, 
tantos dos meus melhores amigos, nos quais a imagi- 
nagao religiosa se atrofiou para sempre. . . Sem Renan 
eu nao teria sentido, durante todo o meu afastamento 
da fe, essa nostalgia que experimentam sempre aqueles 
a quem Deus reserva ainda a volta. Gragas a ela, reco- 
nheci logo a superioridade da Cabana do Pai Tomds 
sobre a Vida de Jesus. . . No fundo, ele nao fez senao 
dar demasiado relevo em meu espirito a esta frase de 
Cristo, tomada literalmente : « meu Pai e maior do 
que eu », e o Pai restabeleceu o Filho . . . file operou 
a destruigao pelo amor, mas o amor acaba sempre 
recompondo o seu Deus. . . Se ela tivesse tido lugar 
pela ciencia, o espirito mutilado nao teria guardado 
sequer a recordagao da sua divina cicatriz. . . 




L’OPTION 




NOT A DOS EDITORES 


O drama em versos franceses, L’Option, incluido neste 
tomo com Escritos e Discursos Literarios, e obra de mocidade. 
Quando estudante no Recife , a maior emogao de Nabuco era 
acompanhar os acontecimentos da Franga. Esperava vibrante , 
no seu ultimo ano de Academia, em 1870, as noticias da 
guerra franco-prussiana, e, para conhece-las mais depressa, 
aguardava no proprio cais, a chegada dos navios da Europa, 
trazendo os jornais franceses. O cabo telegrdfico entre o Brasil 
e o velho mundo so se inauguraria em 1874. Foi essa inesque- 
civel emogao de estudante, quando seu coragao estava com a 
Franga vencida, que inspirou um pouco mais tarde esse drama 
sdbre a derrota francesa. Escreveu-o nos Estados Unidos, onde 
se achava em 1876 no cargo de adido de legagao. No declinio 
de sua vida, mas nunca de seu vigor intelectual, em igo8, nova- 
mente nos Estados Unidos, desta vez como embaixador, tirara 
da gaveta esse trabalho de juventude e pos-se a reve-lo. Escre- 
veu entao a Machado de Assis: « Ocupei-me muito ultima - 
mente com a revisao de um drama em verso frances que 
escrevi ha trinta anos. O assunto, como voce talvez se lembre, 
6 a conquista ou antes o desmembramento da Alsacia-Lorena... 
Estou muito contente da obra depois da revisao e das mudangas 
do final. Antes parecia-me mal acabada. Esperemos que ambos 
a leremos impressa, ainda que sem o meu nome. » 

Sem o seu nome, porque Ihe pareceu que suas simpatias 
eram fortes demais e visiveis demais no drama para serem 
ostentadas por um diplomata, sobretudo naquela epoca de 
prudencia e discregao, e quando o equilibrio do mundo de- 
pendia sobretudo da Franga e da Alemanha. Parecia entao 
que a essas duos forgas militares e a essas duas culturas rivals 
estava confiado 0 futuro da Europa. Entre elas a balanga 



comeqou a oscilar em i8jo, na guerra que prenunciaria a de 
igi4e o declinio de uma civilizaqao. 

L 5 Option, por motivo dessas duvidas de Nabuco ficou 
inedito. So existe ati hoje uma ediqao particular de apenas 
1 50 exemplar es que a viuva de Nabuco mandou imprimir em 
Paris ( Hachette , 1910), e que afinal, lembrada da hesitagao 
que Nabuco tivera, com ou sem razao, de associd-lo aseu nome, 
nao distribuiu senao em parte, a alguns amigos. 



PERSONNAGES 


henri, prince von fehrbellin, general prussien. 
helene, sa femme, nee de luneville. 
clotilde, leur fille, 22 ans. 

Robert, leurs fils, officier prussien, 2 1 ans. 

Le duc de luneville, ministre et general frangais, p&re 
d’Helene. 

waldemar, comte von freundsberg, officier prussien, 
30 ans. 

Marquis de belfort, officier frangais, 50 ans. 
roger, vicomte de lundgau officier frangais, 25 ans. 
herz, professeur allemand. 

Von schonsee, officier prussien. 

Von held, officier allemand. 

Von goldsch, officier allemand. 

L’abbe kirchberg, Alsacien. 

OFFICIERS et SOLDATS ALLEMANDS. 

* 


Le premier acte se passe a Paris , le 13 juillet 1870, la veille 
de la declaration de la guerre; le second au chateau de Ver- 
sailles, le 28 janvier 1871; les trois derniers dans un chateau, 
pres de Strasbourg, le 30 septembre 1872, jour de Voption. 
Uniformes et costumes du temps. 




PREMIER ACTE 

Un hotel place Venddme. On voit au fond la colonne. 


SCENE I 

WALDEMAR et CLOTILDE 
WALDEMAR 

a Clotilde, qui lui parle avec 
admiration de la colonne Ven- 
ddme, montrant la statue de 
Napoleon. 

Ce bronze? Vous verrez bientot, pour se distraire, 

Paris le mettre a bas, le mesurer par terre. 

CLOTILDE 

Les fous ! Le lendemain ils l’auraient redresse. 

Dieu meme ne saurait supprimer le passe. 

WALDEMAR 

Le passe ! Le passe ! C’est la faute a nos peres. 

La Foret Noire avait bien des sombres repaires 
Ou guetter l’ennemi, traquer les conquerants : 

Un pays se defend meme avec des brigands. 

CLOTILDE 

* 

doucement ironique. 

Hier vous me sembliez, pourtant, moins fanatique. . . . 

Me croyant, a l’egard de la force, sceptique, 

Vous vouliez me prouver que tout peuple vaincu 
Devrait, pour son honneur, s’en montrer convaincu. 
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WALDEMAR 

D’autres nations, oui ! mais non pas l’Allemagne. 

CLOTILDE 

sourit. 

Et quel mauvais genie ici vous accompagne? 

WALDEMAR 

N’allez pas vous fier a ce peuple inconstant, 

Qui se plait a changer d’idee a chaque instant. . . 

CLOTILDE 

souriante. 

Dormant, pour en prouver la bonne foi, sa vie? 

C’est vrai . . . mais il n’a pas de haine ni d’envie. 

WALDEMAR 

troubli. 

Clotilde, depuis quand aimez-vous un Frangais? 

CLOTILDE 

Depuis quand? Attendez. . . Pause. Est-ce que je le sai 

WALDEMAR 

se reprenant. 

Ah ! de grace, ayetez ! Excusez mon reproche, 

Mais je sais plus d’un coeur saxon, de vieille roche, . 
Qui, n’ayant point d’espoir, n’ose rien demander, 

Et qu’un regard de vous aurait fait deborder. 

Vous seriez tout pour lui, sa conquete supreme. . . 

Oh ! n’aimez pas un Gelte, il tache ce qu’il aime; 
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Venez en Allemagne et vous verrez soudain 
Des legendes d’amour joncher votre chemin. 

C’est la qu’on sait aimer, car c’est la qu’on respecte . . . 
Prussienne, voulez-vous lui devenir suspecte? 

CLOTILDE 

Suspette, Waldemar? Et pour quelle raison? 

WALDEMAR 

Aimer un ennemi, c’est une trahison. 

CLOTILDE 

riant. 

Un ennemi possible? 


WALDEMAR 

Un ennemi probable. 

CLOTILDE 

meme jeu. 

Apres la guerre vient la paix, la durable, 

Oil les jeunes amours ont temps de refleurir, 

Et les vieux ennemis de ne plus se hair. 

Serieuse. 

Abjurer 1’ Allemagne? Oh! quelle apostasie! 

Renier la Miisique, avec la Poesie ! 

Car ses poetes, seuls, et ses musiciens, 

Sont entres dans mon coeur; mes reves sont les siens. 

Se rapprochant de lui, cares- 
sante. 

Le meilleur de son sang circule dans mes veines; 

Je sens vos passions, sans ressentir vos haines, 
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Et si j’aime un Frangais, c’est d’un cceur allemand; 

Je ne saurais jamais rien aimer autrement. 

WALDEMAR 
& part. 

Mon courage faiblit et, lache, il m’abandonne. . . 

Haut, dans un grand effort, 
malgrS lui-mime. 

Clotilde, ainsi pour vous, moi, je n’etais personne?. . . 

CLOTILDE 

Waldemar, vous m’aimiez? Est-ce possible! 

WALDEMAR 

II fait un long geste d’assenti- 
ment. 

He bien! 

Oui: je vous aimais tant que vous n’en saviez rien. 

• CLOTILDE 

avec un chagrin sincere pour lui. 

Que vous aimiez quelqu’un en secret, j’etais sure. 

WALDEMAR 

C’etait vous. .-. Ce n’est pas pourtant de la blessure 
Faite la montrant son coeur que mon cceur un instant a gemi. 
Oh ! non ! C’est de vous voir passer a Pennemi. . . 

Car vous etiez pour nous la fiere Walkyrie 

Que tous revaient au champ d’honneur de la patrie. 

CLOTILDE 

avec sympathie. 

Waldemar! Arretez! C’est une erreur du sort! 

II la reparera ! 
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WALDEMAR 

Vous me donnez la mort. 


CLOTILDE 

anxieuse. 

L’avenir vous attend . . . 


WALDEMAR 

Et que pouvez-vous croire 

Qu’il Die reste apres vous? 


CLOTILDE 

L’Allemagne ! La gloire ! 


WALDEMAR 


La gloire! 


Silence, transformation. 

Oui, tu dormais, mon vieil instinct saxon, 
Je me reveille enfin, et je sens le frisson 
Des vents glaces du Nord sur la peau du Borusse. 

A Clotilde. 


Merci ! Vous me rendez tout entier a la Prusse. 
La France, je la hais deux fois depuis ce jour : 

Et de toute ma haine et de tout votre amour. 

Ce seul moment deja m’a refait une vie, 

Bien plus large que l’autre et plus noble: l’envie, 
Oui, l’envie allemande, et dont nous, Prussiens, 
Plus jaloux, nous avons ete les gardiens; 

La fievre que le sang verse n’a pas guerie, 

De la Race qui veut devenir la Patrie . . . 
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La haine fait du bien, elle peut s’epancher ; 

C’est l’amour qu’il fallait, meme en mourant, cacher. 
Frangais, batard du Franc, ramasse ta framee, 

Si l’arme du geant tient aux mains du pygmee ! 

Viens, marchons sur le Rhin ! 

CLOTILDE 
a part. 

Pour endormir l’amant, 
Malheureuse, j’aurai reveille 1’Allemand ! 

WALDEMAR 

Adieu ! Je ne vous fais qu’une seule priere. 

Quand nos soldats auront traverse la frontiere, 

Et, dans les champs couverts du vaste linceul blanc, 

L’on me verra passer, comme le Hun, sanglant, 

Au dela de la Seine, au dela de la Loire, 

Sans avoir d’autre instinct, d’autre soif que la gloire, 

Que de sentir la France ecrasee a mon pied, 

Ah ! trouvez en vous-meme un reste de pitie 
Pour dire, en me voyant chaque fois plus avide, 

Et plus malheureux: « Rien ne comblera le vide 
Qu’il porte dans son cceur, car ce vide, c’^st moi ! » 
J’en deviens l’ennemi mortel de bonne foi. . . 

Vous ne sauriez jamais mesurer ma souffrance, 

Mais, je puis vous jurer, tout le sang de la France 
Ne saurait assouvir dans mon ame, un seul jour, 

Une haine qui prend la place de 1’amour. 


II sort. 



PREMIER ACTE 


289 


SCENE II 
HfiLENE, HERZ 

H&LENE 

se parlant & elle-meme. 

Quels’ est-il done passe? Je comprends le mystere; 

II n’a pas eu longtemps la force de se taire . . . 

A Clotilde. 

Laisse-nous un moment. . . Va rencontrer Roger. . . 

Clotilde, en sortant, embrasse 
Helene. 

HERZ 
a part. 

C’est done un nouveau cas ! Encore un etranger ! 

HELENE 
a Herz. 

Maintenant, a Robert I. . . Dites-moi tout: en somme. 
Est-il encore enfant? 


HERZ 

II se fait tres vite homme. 

% 

HELENE 

Est-il deja soldat? 


HERZ 

C’est au premier de Ean 
Que vous devez le voir, Madame, fait uhlan. 


19 
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HELENE - 

Mais je voudrais de vous, d’abord, une parole 
Sur son coeur, son esprit . . . 


HERZ 

Un mot qui vous console? 
Riant. 

II devine deja l’etemel feminin, 

Mais se laisse toujours enivrer du divin. 

Serieux. 

L’esprit est comme l’arbre ; et l’ideal, le reve, 
Telle la fleur, ne vient que par manque de seve. 
II faudra l’emonder avec grande douceur. . . 
Cette tache me plait. 

HELENE 

Je vous crois, Professeur. 

HERZ 

Oui ! Je compte avancer tellement sa culture. . . 

HELENE 

dedaigneuse. 

Qu’il ne soit plus mon fils, mais votre creature? 
Sa jeunesse, pour vpus, est comme un parchemin, 
Que vous raclez, toujours, tragant de votre main 
Vos doutes, satures d’une science amere, 

Sur la foi, sur l’amour, herites de sa mere, 

Et vous sentez deja, sous vos ’forts dissolvants, 
Palir mes chiffres saints, mes symboles vivants. 
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Vous creusez dam la glace. . . Allez. . . je suk sans crainte. 
Vous trouverez la damme ou reste mon empreinte. 

HERZ 

J’ai vu vos chiffres saints et les ai dechiffres. . . 

Or, parmi les secrets, les tresors enterres 

Par votre amour, Madame, au fond de son enfance, 

II en est un de trop . . . 


HELENE 

Et celui-la, c’est. . . 

HERZ 

France! 


HELENE 

L’auriez-vous arrache, comme un bleuet du ble? 

HERZ 


II a pousse trop bas. 


HELENE 
d part. 

Ah ! j’en avais tremble ! 

HERZ 

Mais je tache toujours d’isoler votre sphere, 
Le vaste Inconscient ou regne encor la mere, 
Pour lui faire ignorer que vous avez transmis 
A son sang partage des instincts ennemis. 
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J’ai mission d’en faire un ennemi des votres, 

Un Prussien, en un mot, aussi fier que les autres. 
Vous en feriez, Madame, un ami des Frangais: 
S’il les aime, c’est nous qu’il haira. 

HELENE 


Jamais! 


HERZ 

Tout amour de patrie, et votre ame en est pleine, 

A, lorsqu’il est sincere, une moitie de haine. 

HELENE 

t 

Pour la Prusse il sera toujours pret a mourir; 

Mais, meme en le voulant, il ne peut nous hair; 

Son cceur n’en aurait pas, Dieu merci, la puissance. 

HERZ 

ironique. 

C’est le prix qu’il aura paye pour sa naissance. 

Serieux. 

Mais non ! Vous le verrez se retremper au feu, 

Jeter a ces soupgons un sanglant desaveu. 

HELENE 

Mon fils est done aux mains d’un professeur de haine! 

HERZ 

Oui, c’est la mon programme. . . Il le commence & peine; 
fitant ne pour la guerre, il apprend son metier. 
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HELENE 

le (lefiant, mais troublee. 

Je ne crains rien, il peut suivre le cours entier. 

HERZ 

sortant et se parlant a lui- 
meme, avec enthousiasme. 

La haine est le fosse de notre citadelle, 

Ses murs et son rempart, sa vedette eternelle. 

Haine- amour, amour-haine, un meme sentiment; 

Les deux faces du coeur; l’accord de P instrument. 

Pour rester libre, il faut garder Fame sauvage. 

Sans la haine, l’amour n’est plus que l’esclavage. 


SCENE 111 
HfiLENE seule. 

HELENE 

Robert, mon pauvre enfant, pour la premiere fois, 
La verite me vient du dehors, je la vois. 

Pouvais-je te cacher, moi, que j’etais Frangaise ! 
Devant le fils faut-il que la mere se taise? 

Mais lorsque, ne pouvant, au moins te partager, 
J’ai du faire de toi, moi-meme, un etranger, 

Que t’ai-je demande de plus, en ma souffrance, 
Que d’aimer ton pays, mais sans hair la France? 
J’ai tenu ma parole et, si j’en ai gemi, 

L’epouse a respecte dans son fils l’ennemi. . . 

Pause. 
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L’ennemi genereux, le rival politique; 

Non pas cet ennemi haineux et fanatique, 

Apercevant Henri qui entre. 
Que tu ne saurais etre, etant ne de nous deux, 

De notre amour profond, de nos communs aveux. 


SCENE IV 
HELENE et HENRI 

HENRI 

I’ embrassant. 

Encore dans vos yeux la trace d’une larme ! 

Ma vie est desormais une constante alarme. 

HELENE 

Nous parlions de Robert ... II ne doit pas venir 
De sitot. 

HENRI 
a part. 

Je comprends. . . Toujours ce souvenir. 
A Helene. 

Vous souffrez en secret. . . Vous n’etes plus la meme. 

HELENE 

Pourtant, aujourd’hui comme autrefois, je vous aime. 



PREMIER ACTE 


295 


HENRI 

serieux, la regardant. 
G est bien notre bonheur, Helene, qui s’en va. . . 


HELENE 

, souriante. 

Depuis quand suis-je ainsi? 

HENRI 

Vous? Pause. Depuis Sadowa. 
Un tel jour ne fut pas pour vous un jour de fete; 

Vous m’auriez mieux aime rentrant de la defaite. 

HELENE 

Un presage, qui sait? En prenant votre nom, 

J’ai congu notre amour, reve notre union, 

Comme le premier trait, Henri, d’une alliance 
Qui grandirait la Prusse, en grandissant la France. 

HENRI 

Je l’invoque toujours notre bonheur passe; 

Le moindre souvenir n’en est pas efface. 

Le soir ou, vous livrant le secret de mon ame, 

Je vous ai demande, tremblant, d’etre ma femme, 

« Je sais, m’avez-vous dit, que vous etes soldat, 

Que vous avez un nom plein d’honneur et d’eclat, 

Qui dans la guerre sort plus grand de chaque affaire; 

Un de ces noms que Dieu met des siecles a faire. * 
Le mien n’est pas plus humble ; il est tenu pour Franc ; 
Nous sommes nes ainsi tous deux au meme rang. 
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Mais ces noms ennemis, et le mien et le votre, 
Racontent les revers que l’un subit de l’autre, 

Et de chacun d’eux tout un grand peuple est jaloux. 
Malgre tout, je vous aime et je veux etre a vous. » 

HELENE 

Et j’ai meme ajoute : « J’ai f oi dans la justice ; 

Je n’ai pas merite l’indicible supplice 
De voir, le cceur brise, me disputer un jour, 

D’un cote mon pays, de l’autre mon amour. 

Mais si ce jour-la vient, je courberai la tete, 

En vous voyant partir, et je resterai prete, 

Quand vous me reviendrez, vaincu, mais genereux, 
A vous aimer deux fois, vous sachant malheureux. » 

HENRI 

Vous escomptiez toujours le succes, la victoire, 

Et nous voyiez vaincus. 


HELENE 

Non ! Vous pouvez me croire: 
Quel que fut votre sort, prisonnier ou vainqueur, 

Je vous aurais garde toujours ce meme cceur. 

HENRI 

Mais les temps sont changes et l’Allemagne est prete. 

t 

HELENE 

N’importe ! Ce serment encor je le repete. 
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HENRI 

sans y croire. 

Vous venez de signer une traite de sang. . . 

HELENE 

Et je crois tant en vous que je la signe en blanc . . . 

HENRI 

avec grande tristesse, a part. 

Elle ne pressent pas la grandeur de l’epreuve; 

Ge jour-la je voudrais, moi, qu’il la trouvat veuve. 

Une pause, haut. 

Helene, croyez-le, le peu qui m’est permis 
Par la loi de l’honneur et l’amour du pays, 

Je le ferai content, pour briser le dilemme 

Que notre amour crea pour vous et pour moi-meme. 

HELENE 

Mais quels pressentiments ! Tout nous a reussi; 
Pendant vingt ans deja, jamais un seul souci; 

Ma crainte d’autrefois s’est vite dissipee. 

HENRI 

Je vous ai livre tout, excepte mon epee. 

Et la Prusse aujourd’hui la prend pour instrument. . . 

HELENE 


De sa rancune? 


HENRI 


Non ! De son avenement. 
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HELENE 

troublee, mais voulant le cacher. 

Ne parlez pas de guerre; aujourd’hui, c’est ma fete. 
Embrassez-moi plutot, monsieur le faux prophete. 

11 I’embrasse tendrement , mais 
se degage soudain. 

HENRI 

Le Roi deja m’attend . . . Au moment de l’adieu, 

Je me confie a toi, je te confie a Dieu ! 

HELENE 

foudroyee. 

Ce depart! C’est la guerre! Impossible! La guerre! 
Attends, attends, Henri! 

Le due parait a I’autre porte, 
Sauvez-nous-en, mon pere! 


SCENE V 
HELENE et le DUC 


LE DUG 


Tout est pret ! 


HELENE 


Parlez done! 
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LE DUG 

Nous la tenons enfin ! 

La Prusse, croirais-tu, n’a pas assez du Rhin, 

Et veut pour l’aigle noir l’aire des Pyrenees. . . 

Tu vois, c’est un essaim d’ambitions mort-nees. 

„ * HELENE 

Pour l’arreter, un mot de la France suffit. 

Dites-le sans retard et sans crainte . . . 

LE DUG 

II est dit. 


HELENE 

Vous ont-ils repondu deja par un outrage? 

LE DUG 

Oh ! non, les Allemands ont peur de leur courage. 

HELENE 

Alors on nous croira devenus coutumiers 
Du plaisir dangereux de tirer les premiers. 
L’Allemagne, pensez, c’est vous qui l’avez faite, 
Elle est sortie armee un jour de votre tete. 

Vous voulez la briser maintenant? C’est trop tard. 
Deux fois elle a tourne les gros des du hasard ; 

Le destin de sitot n’en ferait pas divorce, 

Et, n’ayant pas le droit, vous n’auriez pas la force. 

LE DUG 

Je tremble a t’ecouter, mais sans croire un moment 
Que tant d’emotion cache un cceur allemand. 
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La France n’aime plus que l’emeute ou la guerre; 

Tout pouvoir, pour durer, doit toujours la distraire 
Des spectacles de sang peuvent seuls, aujourd’hui, 

D’un peuple deja vieux tuer rimmense ennui. 

HELENE 

Alors que pourriez-vous? Une race frappee 
Ne saurait soulever le poids de notre epee. 

Non ! si ce peuple crie : « Ou gloire ou liberte ! » 

C’est qu’il n’a rien perdu de sa vieille fierte, 

Et qu’il se sent encor l’elan de sa jeunesse 

Pour defendre, en soldat de Dieu, son droit d’ainesse. 

Mais sa force toujours, il la puise en son droit; 

Faible s’il doute, il est invincible s’il croit; 

Et maintenant, voyant son bras tirer le glaive, 

Sans que la passion, au moins, le lui souleve, 

Je vous demande a vous, dites par un regard : 

Est-on sur de n’avoir livre rien au hasard? 

Je n’aurais que mes pleurs, c’est peu pour vous 

[ convaincre. . 

Ayez tort, mais, du moins, en etant sur de vaincre. 

LE DUG 

Un cceur n’est plus frangais, lorsqu’il l’est a demi; 

Ton nom, tu l’echangeas contre un titre ennemi; 

Mais j’etais fier de toi, c’etait ma joie unique 
De voir ta loyaute frangaise et catholique. . . 
Explique-toi done! 

h£lene 

Moi ! Je souffre beaucoup trop 
Il me parait ouir leur terrible galop. 

Je le sais, c’est en vain que, malgre tout, j’espere ! 
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Ge sont eux, croyez-moi, qui veulent cette guerre. 

Ils l’attendent d’un coeur impatient, mais fort, 

Qui, tout en la voulant, vous en laisse le tort, 

Je les ai vus, moi-meme, en des nuits de souff ranee, 
Dresser, depuis dix ans, l’inventaire de France. 

Ils savent tout. Souvent, dans nos etroits senders, 

Ou l’on n’a jamais vu nos meilleurs forestiers, 

Dans l’eau de nos marais, ou le troupeau patauge, 

Dans nos ravins profonds, sur la ligne des Vosges, 

Ils ont passe partout, en comptant chaque pas. 

Gachant, pendant le jour, la carte et le compas, 

Planant comme un faucon, rampant comme un reptile. 
Mesurant tout d’un ceil qu’on dirait immobile, 

Ils ont pris le profil de tout notre pays, 

Du Rhin a l’Ocean, en passant par Paris. 

Meme sous vos bienfaits leur rancoeur fut constante ; 

Leur espoir ne s’est pas fatigue de l’attente ; 

Et chacun d’eux connait la France mieux que vous, 

Gar vous l’aimez, tandis qu’eux, ils en sont jaloux. 

LE DUC 

Tous les noms allemands que portent leurs defaites 
Devraient mieux leur montrer ou nos guerres sont faites. 

h£le:ne 

voyant sa decision. 

Ah ! voyez ! devant vous se levent du tombeau 
Tous nos grands rois portant leur glorieux drapeau. 

Le premier est Clovis, le second Charlemagne, 

Ne roi des Francs et mort empereur d’Allemagne; 
Philippe Auguste avec la banniere des lys; 

Apres, le justicier du peuple, saint Louis; 

Le sombre Louis Onze et le franc Henri Quatre; 
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Louis Quatorze; tous ! sachant qu’on va se battre. . . 
Jeanne d’Arc, aupres d’eux, regarde Richelieu; 

Ils ont fonde la France, ils Font faite avec Dieu; 

Mais, en vous ecoutant, aucun d’eux ne deploie 
L’oriflamme et ne crie a leur peuple: Montjoie! 

Car vous allez demain, aveugles a demi, 

Jeter leur bonne epee aux pieds de l’ennemi. 

LE DUG 

I’arretant. 

Ton histoire de France est par trop surannee; 

La Prusse de leur temps n’etait pas encor nee. 

Pour* inspirer ce regne, il est un autre nom, 

Plus grand, vivant encor. . . Tu sais, Napoleon. 

HELENE 

C’est ce nom qui vous perd, c’est ce nom qui nous tue. 

Montrant la colonne Venddme. 
Napoleon, voyez, n’est plus qu’une statue. 

LE DUG 

voyant Helene qui s’est raise A 
genoux et prie. 

Tu n’oses Fesperer, mais, la mort dans le coeur, 

Tu voudrais voir Henri te revenir vainqueur. 

C’est bien la le soupir, le sanglot, qui t’opprime? 

Tu te mets a prier. . . Ta priere est un crime. 

HELENE 

se relevant. 

Je demandais a Dieu, pour vous, le meilleur sort 
Qui puisse vous echoir, le pardon de la mort. 
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LE DUC 
riant. 

Ainsi tu veux ma mort avec notre defaite? 

Quant a mon sort, qui sait? tu seras satisfaite. 

serieux. 

Mais tu ne verras pas notre France au declin. 

Le glas n’a pas sonne pour le monde Latin; 

Les premiers roles ont toujours ete les notres; 

Ce peuple le premier se sifflerait en d’autres. 

HELENE 

se trainant a genoux vers lui, et 
le caressant avec grande ten- 
dresse et pitie. 

Non, il est temps encor de retenir pour nous 
Nos provinces de l’Est ! Je t’en prie a genoux. . . 

Car je vois ce pays te montrant a la terre 

De ses bras mutiles : « C’est l’auteur de la guerre ! » 

LE DUG 

La blessure vaut mieux qu’un affront supporte. 

HELENE V 

La conquete serait la fin de sa fierte. 

LE DUG 

riant , sur de la victoire. 

Le phenix saurait bien renaitre de sa cendre. 

Ton nom etait Helene; on te change en Cassandre. . . 
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Je ne veux pas pourtant encor te condamner ; 

J’aime mieux d’abord vaincre et puis 

I’embrassant. 

te pardonner. 

Helene V accompagne jusqu’d la 
porte, aneantie. 


SCENE VI 

GLOTILDE, ROGER, HELENE, 
puis WALDEMAR 

Helene au fond. La nuit est 
tombee; on a oublie d’eclatrer. 
Clotilde et Roger sans voir He- 
lene. 


ROGER 

Clotilde, je sais bien quelle ligne est tracee 
Entre nos berceaux. Vous, qui l’avez traversee, 

Hier, pour m’accepter soldat, en votre cceur, 

Me refuserez-vous me revoyant vainqueur? 

Ils consent & voix basse. 
Votre mere saura vous donner du courage, 

Et notre amour sera l’epave du naufrage. 

Ils se parlent encore quelque 
temps d voix basse, on entend 
cette phrase. 

ROGER 

avec confiance. 


Nous serons h Berlin. . . 
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CLOTILDE 

sans bien s’en rendre compte. 

Vous! Quand? 

ROGER 

Apres Noel. . . 

CLOTILDE 

stupefaite. 

Oui? 

/ 


ROGER 

Pour voir l’Empereur. . . 

CLOTILDE 

cherchant dans Vavenir. 

Voir l’Empereur Pause. Lequel? 

Helene se relive lentement sans 
les voir. Roger sort et Clotilde, 
apres avoir accompagne jusqu’d 
la porte, tres emue et agitee, 
vient et sort sur le balcon aux 
premieres rumeurs de la foule. 

HELENE 

priant debout ; au dehors une 
rumeur de manifestation loin- 
taine. 

Seigneur, rappelle-toi. Du bord de la defaite, 

Que la France triomphe, et puis qu’elle rachete 
Cette injuste faveur par de nobles malheurs; 

N’epargne ce jour-1^ ni son sang, ni ses pleurs. 

Mais, cette fois encor, dechire ton oracle, 

Et pour la delivrer fais un dernier miracle. 


20 
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Meme au prix le plus cher pour nous, la liberte, 
Arrache de leurs mains, du moins, son unite . . . 

Decoumgee. 

Qu’ils ne puissent, contents, achever son supplice; 

Sois bien leur allie, mais non pas leur complice ! 

CLOTILDE 

du balcon, a Helene qu’elle vient 
de voir — la rumeur s’accentue 
et des feux sont parfois allumes 
qui eclairent la colonne Ven- 
dome. 

Mere, viens voir, Paris, comme un grand fleuve a cru 
Et deborde son lit. . . 


HELENE 

Je n’aurais jamais cru! 

CLOTILDE 

Entends-tu ce que crie a l’unisson, la foule? 

Elle avance vers nous comme une immense houle. 

HELENE 

dans Vangoisse. 

Que je m’etais trompee! 

VOIX AU DEHORS 

A Berlin ! A Berlin ! 

HELENE 

de meme. 

C’est le Chant du Depart ! Ils demandent le Rhin! 
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CLOTILDE 

II souffle, a la Colonne, un ouragan de haine. 

vorx AU DEHORS s 

A Berlin ! A Berlin ! 


CLOTILDE 

La place entiere est pleine 
De clameurs de conquete. Un moment on s’est tu 
Pour qu’on reponde. Eh bien, comment repondrais-tu, 
Mere, si tu pouvais, a leur folle assurance? 

HELENE 

s’avanqant jusqu’au balcon, sans 
que Clotilde ni Waldemar , qu ’ 
est entre, puissent la retenir, a 
la foule en bas: 

Arretez ! ArrStez ! Que Dieu sauve la France ! 

Voix du dehors: « A Berlin! A 
Berlin ! ». Elle tombe. Bar un 
effet des feux allumes sur la 
place, la colonne Vendome sem- 
ble osciller aux clameurs de la 
foule. 


FIN DU PREMIER ACTE 



DEUXILME ACTE 

Appartement au chateau de Versailles. 


SCENE I 

HERZ, lb marquis db BELFORT. 

HERZ 

sans voir Belfort. 

Quelle grande joumee. . . Oh ! ce fut magnifique! 
Mais que vaudra la vie apres ce jour unique? 

Vous auriez tout donne pour ma place, vous trois, 
Stein, Scharnhorst, Hardenberg, les geants d’autrefois, 
Pourvoir votre Margrave Empereur d’Allemagne, 
Ton egal, Barberousse, et le tien, Charlemagne ! 

Ah ! que n’etais-tu la, pure comme le lys, 

Toi, Louise de Prusse, a regarder ton fils? 

On t’aurait acclamee Impera trice, 6 Reine! 

Des minnesinger seuls rediraient cette scene : 

Le parfum du passe ne reste qu’en leurs vers. 

J’avais reve pourtant un decor bien divers : 

Non le couronnement sous l’ombre de Versailles; 

Mais le sacre au canon, sur le champ de bataille. 

Car rien n’eclipsera Louis Quatorze ici, 

Pas plus que Frederic le Grand a Sans-Souci. 

Une pause. Voyant Belfort. 

Comment? Vous, prisonnier? 

BELFORT 


Oui, moi-meme, en personne 
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HERZ 

Vous etiez done soldat? 

BELFORT 

Et cela vous etonne ! 

C’est le metier de tous ceux qui portent mon nom. . . 

HERZ 

Ah ! certes, je n’ai pas cette bonne raison 
Pour prendre Tuniforme et vous faire la guerre; 

Car je suis professeur, et non pas militaire. 

BELFORT 

Et que professez-vous, puis-je savoir? 

HERZ 

Le droit. 

BELFORT 

Comment vous trouvez-vous alors en cet endroit? 

HERZ 

Mais la force et le droit sont de la meme essence. 

Pour mieux dire, le droit est la force qui pense. 

Je le vois naitre ici de sa source : le fait 
Qui sait se transformer en un principe abstrait. 

BELFORT 

Vous faites done la guerre en savant? 

HERZ 

En juriste. 
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BELFORT 

Et quelle est votre foi? 


HERZ 

Moi? Je suis Pessimiste. 


SCENE II 

LE MARQUIS, HfiLENE 

Un ojficier introduit la Prince 

/ 

HELENE 

Et mon pere? 

BELFORT 

II a bien fait sa cour a la mort; 
Elle n’en voulut pas, il accepte son sort; 

Et nous sommes tous fiers du soldat sans reproche. 

Le temps de son retour, helas ! n’est que trop proche; 

II vous racontera ce terrible succes. 

HELENE 

L’auriez-vous oublie? 

BELFORT 

Moi, l’oublier jamais? 

Nous etions la ; l’armee en siege est tou jours sombre, 
La valeur n’y pouvant rien contre le nombre. 

A l’abri de nos forts, nos soldats, sans l’orgueil 
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Du passe, dans leurs coeurs cachaient un double deuil. 
Nous voulions nous ouvrir un chemin par les armes ; 

Les veterans avaient les yeux noyes de larmes. 

Quand un jour on apprit que c’etait le moment, 

On leur aurait pu voir coirane un rayonnement 
D’espoir, presque de joie ; aucun front n’etait bleme. 
Vaincre ou mourir? Chacun se posait ce probleme, 

Et chaque sort, des deux, nous semblait le plus beau. 
Ge qu’on voulait, c’etait deployer le drapeau; 

On allait a la mort commie a la delivrance ; 

Nos soldats ne songeaient qu’a rejoindre la France. 
Mais les Prussiens veillaient. Au dela des remparts, 
La grele des obus pleuvait de toutes parts. 

L’effort du desespoir fut aussi vain qu’intense ; 

La mitraille doublait sous nos pas la distance. 

Nous ignorions combien sont rudes les combats 
Avec un ennemi qu’on ne rencontre pas. 

Nous eumes a rentrer. A travers la fumee, 

J’ai pu voir votre pere au-devant de l’armee . . . 

II n’est pas revenu. Le boulet des Prussiens, 

Qui l’a touche, l’a pris fort en avant des siens, 

II est tombe chez nous, hors la ligne allemande ; 

II s’etait avance tout seul ! Et je demande 
S’il est role plus fier, parmi tant de debris, 

Que d’accepter pour soi tous les torts du pays. 

Pause. 

Vous eveillez en moi, sans vous en douter, certes, 

Le souvenir de tant d’irreparables pertes, 

Que vous voyant, toujours la meme, dans ces lieux, 
Je dois, mais je ne puis croire meme mes yeux. . . 

Ah! pourrais-je, faisant antichambre, a Versailles, 
Au general prussien, apres tant de batailles, 
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Ne pas me rappeler que, la premiere, un jour, 
Vous l’avez devine par l’instinct de l’amour? 

Votre choix commenga brillamment sa fortime. . . 
Pour la premiere fois, je vous en ai rancune. 

HELENE 

Vous ne craignez done pas d’etre injuste, Marquis! 
Vous oubliez mon nom, mon sang et mon pays ! 

BELFORT 

Je ne puis vous cacher rien de ce que je pense, 

Et je vous blesserais bien plus par mon silence. 
Comme Frangais, je dois vous le dire tout haut: 
Pour venir au quartier allemand, e’est trop tot. 
Madame, je vous parle au nom de votre race. 

Ce chateau de nos rois, ce n’est pas votre place; 
Vous n’y pouvez rester . . . 


HELENE 

Si mon coeur m’en absou 

BELFORT 

Dites que son amour vous console de tout. 

HELENE 

Eh bien, je viens trouver ici l’homme que j’aime. . . 
Repetez-le, monsieur; je vous l’ai dit moi-meme. 

Je n’ai pas honte, moi, d’avoir franchi se seuil; 

Je puis entrer partout, y portant mon orgueil. 

Es maintenant. . . sortez. Se reprenant. C’est l’ordre d’u 

[femir 
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LE MARQUIS 

Au quartier allemand, j’etais chez vous, madame! 

II s’incline et sort. Henri voit 
du fond de la galerie ces der- 
niers mouvements. 


SCENE III 

HELENE 

seule. 

Je ne merite pas a ce point le mepris . . . 

Ce qu’il pense, demain le pensera Paris; 

Je suis perdue aux yeux, moi, de la France entiere. 

Mais malgre son dedain, je me sens toujours fiere 
De ce que j’ai souffert pour venir jusqu’ici ! 

Oh ! pour mon nom deja je n’ai plus de souci. 

Quand parfois m’egarant, j’ai franchi notre ligne, 

Je croyais ecouter tout bas ce mot — l’indigne ! 

Mais cet eclair, aux yeux de la foule en haillons 
De ce qui reste encor de nos vieux bataillons, 

Au lieu de m’arreter me donnait du courage . . . 

La haine qui s’epand d’un cceur ferme soulage. 

Pause. 

Ivres de leur colere, ils vont jusqu’a demain 
Oublier que, depuis deux jours, on meurt de faim. 

Pause. 

Pour la premiere fois, je sens ma voix qui tremble. 
Aurions-nous peur, tous deux, de nous trouver ensemble 

Vovant Henri. 
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Ah ! le voila qui vient. Mon Dieu ! qu’il est change ! 
Sur ses cheveux combien de douleur a neige ! 


SCENE IV 
HELENE, HENRI 

HENRI 

Helene, vous ici? Quelle douce surprise ! 

Ah ! venez sur mon cceur ; plus pres, que je vous dise 
Tout ce que j’ai souffert, loin de vous, ces k>ngs mois. 

HELENE 

Oui, si longs qu’il parait qu’on reve quelquefois. . . 

HENRI 

la regardant avec amour. 

Et Robert! qui ne put rejoindre a temps sa place!. . . 

HELENE 

Ce terrible accident ! L’idee encor me glace. 

HENRI 

II ne recevra plus son bapteme de feu. 

La campagne est finie, on rentrera sous peu. 

Une autre chance? Quand? Dans cinquante ans, 

[ peut-etre. 

La guerre est un laurier bien tardif a renaitre. 

Mais parlons de vous-meme . . . 
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HELENE 

' suppliante. 

Ah ! soyez mon abri ! 

Je suis venue entendre, et de vous-meme, Henri, 

La verite. Partout on me dit, en mystere, 

Que l’on va prendre Metz comme rangon de guerre. 

Dites qu’on m’a trompee. . . Un geste seul. . . un mot! 
Vous n’appartenez pas, du moins, a ce complot? 

HENRI 

Le vainqueur n’aurait pas le pardon de la France. . . 

La conquete pour nous, c’est le droit de defense. 

Un Empire nouveau sur les deux bords du Rhin 
Doit, pour rester debout, avoir des pieds d’airain. 
L’Allemagne ne veut plus rien, et ne demande 
Que de redevenir tout entiere allemande. . . 

HELENE 

avec douceur. 

Oh ! non ! meme au moment de vaincre, voulez-vous 
Que toutes les pities se concentrent sur nous? 

Ou que l’on pense, a voir comme la paix fut faite, 

Que vous craignez deja la prochaine defaite? 

Auriez-vous done besoin, vous, si vite vainqueur, 

D’une grande muraille autour de votre cceur? 

Non, votre armee, Henri, vous suffit pour frontiere. 
Attachez-vous la France en la laissant entiere. 

HENRI 

Ma trahison n’aurait, croyez, qu’un resultat : 

Mon deshonneur ; restez l’epouse du soldat. 

Oh ! ne nous rendez pas malheureux l’un et l’autre. 

Te m’attache a mon nom ! II est aussi le votre. 
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HELENE 

J’abandonnai le mien, oui ! mais le conquerant, 

Au lieu de l’effacer dans le sien, me le rend. . . 

HENRI 

avec tristesse. 

S’il n’etait plus le votre, au moins pensez, Helene: 

Je suis l’anneau de fer d’une eclatante chaine, 

Vieille de siecles et loin encor de finir : 

J’ai devoir d’attacher au passe Pavenir. 

Tout partage en ce nom, je comprends qu’il vous pese; 
Mais il faut que le doute en vos levres se taise. 

Vous etes mere, Helene, et mon titre est celui 
Que Robert doit porter; defendez-le pour lui. 

h£l!:ne 

avec amour, suppliante. 

Non, croyez qui vous parle ici, c’est votre femme. 

Je vous aime toujours, et de toute mon ame, 

Et j’aime votre gloire et votre nom cheri, 

Mais, ne l’oubliez pas, je suis Frangaise, Henri. / 
L’unite de ma vie est faite en ma pensee. 

La France, hier encor, je l’avais delaissee 
Pour vous, car vous etiez alors l’amour plus fort, 

Celui que rien ne peut soumettre que la mort; 

Et c’est elle aujourd’hui qui deja vous efface, 

Car l’amour menace, maintenant, c’est l’Alsace. 
Croyez-moi, vous seriez, dans l’avenir, plus grand, 
Restant vainqueur : c’est plus que d’etre conquerant. 
Montrez-vous digne a tous d’avoir vaincu la France. 


Et comment? 


HENRI 
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HELENE 

En laissant aux vaincus l’esperance. 

HENRI 

Eh bien! Attendez la. . . Vous verrez sur-le-champ 
Ce que je puis pour vous. 

HELENE 

Quoi? 

HENRI 

il sonne, un officier se presente. 
A Vofficier. 

Mes aides de camp. 
L’officier soft. 

Vous les 6couterez, sans qu’aucun d’eux soupgonne 
Votre presence ici. . . 

H^LfeNE 

Qui le croirait? Personne ! 


SCENE V 

HENRI, HfiLENE derriire un paravent, VON SGHONSEE, 
VON HELD, VON GOLDSCH, puis HERS. 

HENRI 

Paris va succomber. Je voudrais votre avis 
Sur nos conditions de paix. Si le pays 
Peut, certain de sa force, amnistier la France, 
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Je puis faire peser ce voeu dans la balance, 
Engageant mon honneur. Etes-vous convaincus 
Que nous puissions signer la grace des vaincus? 

VON SCHONSEE 

Ils nous ont provoques pour avoir la frontiere 
Du Rhin. . . nous ne pouvons laisser la leur entiere! 
Un tel traite serait, apres tant de combats, 

Le pretnier et le seul revers de nos soldats, 

La France le prendrait pour la premiere etape 
Deja de sa revanche. . . 


VON HELD 

Ah ! si Metz nous echapp 

Si vous nous le prenez pour le rendre aux Frangais, 

Ce seront les Prussiens les vaincus de la Paix, 

La Prusse nous donna, Prince, une autre consigner 
Ce que son sang ecrit, chacun de nous le signe. 

VON GOLDSCH 

L’Allemagne est partout ou l’on parle allemand. 

C’est la le signe vrai, qui jamais ne dement 
L’heritage de race, et seul un peuple exsangue 
N’etend pas sa frontiere aux confins de sa langue. 

HERZ 

qui est entre et a entendu V 
Goldsch. 

Indigne de la reine aux mots fiers, au coeur fort, 

Qui disait de son fils : Plutot que tondu, mort! 

La Gaule, plus qu’au sceptre, aspire a la tonsure. . . 

Eh bien, coupez-la lui, sa blonde chevelure 
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Allemande, l’Alsace, et son front desormais 
Ne saurait retenir le bandeau de fer — Metz. 

Henri accompagne jusqu’a la 
porte ses aides de camp, en leur 
parlant a voix basse avec energie. 


SCENE VI 
HENRI, HELENE 


HENRI 

doucement. 

Vous entendez? Je suis plus qu’un homme: une race, 

Qui se presente au monde et demande sa place. 

Pause; ils se regardent. 

Pour etre juste, au moins, rappelez-vous ceci: 

La France nous aurait ecrases sans merci. 

HELENE 

Lcoutez, je croyais en vous plus qu’en moi-meme. 

Le premier jour que vous m’avez dit: « Je vous aime! » 
Tremblante devant vous, ecoutant cet aveu, 

Je croyais, eblouie, avoir l’amour d’un dieu. 

A tracer ce portrait tout mon cceur se souleve ; 

Je tombe, croyez-le, des hauteurs d’un grand reve. 

La preuve que tantot je vous jugeais ainsi, 

G’est que je vous aimais, c’est que je suis ici ! 

II fallait croire en vous d’une forte esperance 
Pour venir vous trouver seule, devant la France. 

Ge dont je vous accuse, ah! c’est d’avoir, vingt ans, 



Et vingt ans ce n’est pas une heure, c’est longtemp 
Soustrait a mon regard le vrai fond de votre ame, 

Et de garder ainsi tout l’amour de la femme. 

Votre cceur pour le mien resta toujours ferine; 

Votre faute envers moi... c’est que je vous aima 

Elle va sortir. \ 


/ 


HENRI 


Attendez un moment ! 


SCENE VII 

HENRI, HELENE, le MARQUIS, puis HERZ, SGHONSEE 
et d’autres OFFICIERS PRUSSIENS 

HENRI 

fpisant entrer le marquis' t 
Belfort. A Berfort. 

La princesse est venue 
A mon quartier, marquis, sans qu’on l’ait reconnue, 
Disputer, en Frangaise, aux conquerants leur part. 

Emotion du marquis. 

Ne pouvant pas flechir leur rigueur, elle part 
Pour ses terres de France, ou, la guerre finie, 

J’irai la retrouver. Pour que la calomnie 
Ne l’atteigne jamais, veuillez l’accompagner. 

Avec un sourire triste. 

Vous etes prisonnier, je puis vous assigner 
Son chateau pour prison. . . 
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HELENE 

a Belfort avec bonte. 

Je me rends en Alsace. 

BELFORT 

s’inclinant devant elle. 

m 

Devant votre action mon vain soupgon s’efface. 

HERZ 

entrant avec plusteurs officiers. 

Paris vient de tomber. 


UN OFFICIER 

Si tous ses monuments 

Ne sont pas cendre encor, c’est grace aux Allemands. 

HERZ 

Enfin, nous triomphons et la France est finie; 
L’Allemagne n’est plus sous son hegemonie; 

L’idee a du s’ouvrir son chemin par le fer; 

Rome peut s’ecrier : « Tu vaincs, Martin Luther ! » 

HELENE 

de loin, se tournant vers le grou- 
pe allemand qui s’est forme au- 
tour du prince. 

Si la France mourait, ce serait comme Athenes. 

On sentirait sans cesse, au fond de l’ame humaine, 

Le remous eternel de son dernier elan. 

La lune, eteinte aussi, souleve l’Ocean. 


FIN DU DEUXIfiME ACTE 



TROISIfiME ACTE 

Un chateau en Alsace, pres de Strasbourg. 


SCENE I 

LE MARQUIS DE BELFORT 

seul. 

J’ai garde mon secret ! Elle s’en doute a peine, 

Que je l’aimai... que je... Non! c’est trop tard. Hele 
Helene ! ce nom-la, que de fois j’avais peur 
De 1’entendre plus haut qu’un battement du cceur ! 

Ce songe a traverse ma vie, ainsi qu’un fleuve, 

Qui verdit le desert, et dont le roc s’abreuve. . 

II est doux de sentir dans la jeunesse, un jour, 
Serpenter dans le coeur ce gros torrent, l’amour. 

Mais savez-vous aussi, par hasard, ce qu’on souffre, 
S’il disparait d’un coup, tout entier, dans le gouffre? 
Quand le Niagara s’approche, sans le voir, 

De l’abime, ses eaux brillent vertes d’espoir; 

Puis, un instant apres, inconscient, sauvage, 

II s’y jette en ecume et remonte en nuage. 

Combien de fois, assis sur ses bords, je pensai 
A ces chutes sans fond, ou ma vie a passe, 

Lorsque soudain le cceur de la femme qu’on aime 
Manque sous notre amour devant le vide meme. . . 



SCENE II 

LE MARQUIS, LE DUC 


* BELFORT 

Ah ! le due ! lui ! 


LE DUC 

Belfort! vous m’avez reconnu. . . 

J’arrive de l’exil. . . 


BELFORT 

Soyez le bienvenu. 

Vous vous croyez hai dans chaque coin d’Alsace, 
Mais tout foyer frangais vous gardait une place. 
Nous savons tous combien vous avez du souffrir. 

LE DUC 

Et je vis, car j’etais indigne de mourir! 


BELFORT 

lui montrant HeUne qui vient. 
Votre fille vous voit et vous entend. 


LE DUC 


Silence ! 

File est nlus aue mon iuge, elle est ma conscience. 
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SCENE III 
LES MfiMES, HELENE 


HELENE 

se jetant dans les bras du du 

Ah ! Je vous attendais, mon pauvre pere ! Vous ! 
Laissez-moi me jeter a vos pieds; a genoux, 

Vous demander pardon. Je sais, je fus cruelle, 

Je me sens, devant vous, comme une criminelle. 

J’ai souhaite du fond de mon coeur votre mort. 

LE DUC 

la retenant. 

Ton instinct devinait. C’etait le meilleur sort 
Que je pouvais vouloir ! 


HELENE 

Non, ce fut un blasph£m< 

LE DUC 

Ce fut le cri du coeur ! A ce moment supreme, 

Ou ton propre bonheur allait s’evanouir, 

Ta pitie ne pouvait, Helene, te trahir. 

Oui! J’ai voulu mourir. Maintenant quand je pense, 
Qu’une mort glorieuse est une recompense, 

La plus grande, je suis content d’avoir vecu. 

Ce pauvre pays en serait-il moins vaincu, 

Si j’etais mort? Toujours il serait a sa tache. 

Toute pitie que l’on a de soi-meme est lache. 

Ah ! j’ai honte d’avoir ^te faible un moment; 

Je dois vivre. C’est la le seul vrai chatiment. 
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HELENE 

La France est genereuse, et son ame est trop haute 
Pour rejeter sur vous tout le poids de la faute. 

Elle prend vos malheurs, ayant pris vos succes. 

Votre crime, ce fut l’erreur d’un cceur frangais. 

Nos desastres, malgre l’auteur qu’on en soupgonne, 
Restent l’ceuvre de tous et l’ceuvre de personne. 

Nul n’aurait pu prevoir des coups si foudroyants. 

Un homme seul? C’est peu pour des revers si grands. 
Venez me raconter votre dure campagne. 

Desormais je serai, pere, votre compagne. 

Aidez-moi, je pressens qu’il va trop me couter 
De voir notre pays se rompre en deux, — opter. 

Elle sort appuyee sur son pSre. 


SCENE IV 

LE MARQUIS, seul assis, lisant un journal. 


Quel est le sens exact de ce mot la patrie, 

Si notre instinct se trouble a ce point et varie? 

Si l’on reste devant l’ennemi sans pouvoir 
Surement distinguer le crime du devoir? 

11 rejette le journal. 

H£las ! pour nous unir, il n’est plus une cause 
Qui paraisse assez grande, ou le coeur se repose. 

On s’arrache deja les trois pans du drapeau; 
Chaque couleur en est comme un sanglant lambeau. 

Pause. 

Jadis on regardait au dela de l’annee, 

Toutes les nations souffraient leur destinee. 
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Notre temps, au contraire, est impatient^, 

Et sa douleur s’accroit de son anxiete. 

On ne sait plus souffrir; notre ame est insoumise; 

Tout ce qui nous arrete un moment, on le brise. 

Notre tradition, notre vieille unit6 

De pensee et de coeur gene {avec dedain), laliberte. 

Comment done renouer le fil de notre histoire, 

Joindre a ces jours de mort de nouveaux jours de 

[ gloire?. 

* 

Reprenant le journal, lisant. 
« Ouvrons un large lit au flot de l’avenir; 

On ne peut le barrer avec le souvenir. » 

Non, mais l’avenir seul fait d’horribles ravages, 

S’il n’a pas le souci, l’amour des autres ages . . . 

Pause. 

Nous ne demandons rien que de porter le deuil 
De ce qui fut longtemps, 6 France, ton orgueil. . . 

Des siecles ou ta race, aujourd’hui desunie, 

Put creer son pouvoir, sa langue et son genie. 

Ce long passe n’est pas la grande erreur de Dieu, 

Pour qu’on veuille de nous un lache desaveu. 


SCENE V 

LE MARQUIS, ROGER 
BELFORT 


Je vous savais id, Roger. 
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ROGER 

Fils de P Alsace, 

Au moment de l’appel, je me trouve a ma place. 

BELFORT 

pensif. 

Nous l’aurons done vecu, ce jour de l’option! 

Chacun des choix pour nous, e’est l’abjuration. . . 

II faudrait renoncer h tout ce que Pon aime, 

Pour peser de sang-froid les deux parts du dilemme: 

Ou quitter le pays, ou devenir Prussien. . . 

ROGER 

Vous hesitez? - 

4 

BELFORT 

Non pas. Moi, je reste Alsacien. 

Geste de surprise de Roger. 
On nous contraint d’opter; le vainqueur nous menace: 

« Ou la Prusse, ou l’exil ». J’opterai pour l’Alsace. 

ROGER 

froid. 

Moi, je reste Frangais. 

BELFORT 

Ah ! Pause. Vous opposez done 
Le corps au bras coupe \ aux rameaux secs, le tronc? 
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ROGER 

Et vous? Vous allez voir l’exil et la souffrance 
De 1’ Alsace-Lorraine emigrant vers la France; 

Tout un peuple, pour fuir l’esclavage odieux, 
Comme on portait jadis les images des dieux, 
i Prenant Fame des morts encor dans leur poussiere, 
Pour qu’il n’en reste rien dans la vieille frontiere; 

Les meres, enlevant leurs enfants au berceau; 

Les conscrits de l’annee, accourant au drapeau; 

Les pretres, entourant leur vieille croix proscrite; 
Vous les verrez partir, s^ns qu’un seul d’eux hesite, 

Le cceur brise, mais plein d’un espoir immortel, 
Baisant a chaque pas le sol comme un autel; 
Regrettant que l’Alsace assiste a cette scene, 

Comme cette moitie qu’on prend de la Lorraine, 
Sans partir avec nous, sans pouvoir s’arracher 
A son meridien allemand, et marcher 
Avec son horizon; ses villes, ses campagnes, 

Ses clochers et ses nids, ses eaux et ses montagnes, 
Avec tout ce qu’elle est, pour ne point s’arreter 
Que sous le ciel de France. . . Et vous pouvez rester! 

BELFORT 

froid. 

Pour nous, c’est le devoir, non l’amour, qui varie; 
Tous les deux nous n’avons qu’une meme patrie. 

ROGER 

dans une grande excitation. 

Dois-je vous rappeler par hasard votre nom? 

II en est temps encore; venez avec nous. . . 
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BELFORT 

calme. 


Non! 


ROGER 

meme jeu. 

Vous n’allez pas signer a l’acte de conquete ! 

Les emigres sont la ! Mettez-vous a leur tete ! 

BELFORT 

emu, mais avec fermete. 

Ils sont cinquante mille ... II en reste un million . . . 
Pensez au lendemain de notre annexion. 

Un peuple tout entier, renverse, sans racines, 

Ne trouvant plus son ame au milieu des ruines; 
Enfants, femmes, vieillards, meme les vieux soldats 
Qui ne peuvent marcher, pris pour des renegats. 

Le nom de France fait un reproche, un outrage. . . 
Oh ! non ! n’ajoutez pas la honte a l’esclavage. 

Emotion de Roger. 

On va se partager, je sais ; mais la moitie 
Qui reste a plus de droits que l’autre a ma pitie. 

Je me dois de mourir avec elle, en Alsace. 

Si nous partions, bientot ils prendraient notre place. 
On ne livre un pays jamais a l’etranger; 

Et fut-ce l’agonie, il faut la prolonger. 

A quoi servirait done alors la haute classe, 

Si, dans les jours d’epreuve, elle emigrait en masse, 
Et si nous desertions nos chateaux et nos rangs, 
Laissant le peuple, sans ses chefs, aux conquerants? 
Notre province, e’est notre vieille patrie. 



330 


l’option 


Faut-il qu’un de ses fils, qu’elle aime, Pinjurie? 
Prisonniers et vaincus, sous le joug des Teutons, 
Esclaves de la glebe? Oui, c’est vrai, nous restons. 

Sous la conquete ici nous ferons tous la chaine, 

Pour retenir l’amour et pour barrer la haine. 

G’est notre tache h nous de faire qu’& jamais 
Le pays garde au cceur ses souvenirs frangais, 

Et que, voyant pousser la nouvelle semence, 

On se dise aussitot : Les champs oil jut la France . . . 

Roger lui tend la main qu 
etreint. 

Adieu ! N’oubliez pas que, s’il est un de nous 
Qui pourrait envier l’autre, ce n’est pas vous. . . 

Car pour vous, les Frangais, 

En pronongant ce mot, il ipro 
ve une forte commotion. 

Ou que l’exil vous chass 
La France remplira le role de PAlsace. 

Je reste pour que vous, Roger, puissiez partir ; 

Vous etes le heros, mais non pas le martyr. 

ROGER 

Vous valez plus que moi ! Pardonnez mon outrage; 

Pour un tel sacrifice, il faut double courage. 

Vous renoncez a tout . . . Ah ! si je le pouvais ! 

Alsacien, vous en seriez deux fois Frangais. . . 

L’embrassant, en larmes. 

La France embrasse en vous ses vivantes reliques, 

Qui saigneront toujours a nos heures tragiques. 
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W T; 


BELFORT 

passant de Vautre cdte de la 
salle. 

Ma vie etait deja, Dieu le sait, amoindrie 
De l’amour, et je perds maintenant la patrie. 

Belfort sort en montrant it Roger 
A Clotilde qui vient. 





6 . 


iV 


SCENE VI 
ROGER, CLOTILDE \ 

ROGER 


Vous avez mon serment, mais il est entre nous 
Un abime — l’honneur . . . Vous le comprenez, vous. 
Votre nom est celui qui hait le plus ma race ; 

II n’a laisse chez nous qu’une sanglante trace. 

Ce nom que vous portez, ce nom de vos ai'eux, 

Reste comme un detroit de sang entre nous deux. 

Un mot seul vous dira ma terrible souffrance : 

Je ne puis vous aimer, je suis sans esperance. 

Clotilde hesite. 

Votre esprit n’est-il pas, Clotilde, convaincu? 

Je suis Frangais, soldat et, plus que tout, vaincu. 


CLOTILDE 


Je vous rends sans regret, 


Roger, votre parole. 


ROGER 

Sans regret! Est-ce un mot, Clotilde, qui console? 
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CLOTILDE 

Sans regret, car je puis vous garder mon amour. 
Celui-la. . . je vous l’ai tout donne sans retour. 

ROGER 

Si votre nom avait, Clotilde, moins de gloire, 

S’il nerepandait pas le deuil dans notre histoire, 

Je vous dirais : « Allons le cacher dans l’amour, 

Dans cette ombre qui craint la lumiere du jour ». 

Qui douterait de moi dans toute la Lorraine? 

Mais ce nom est trop grand; la France en serait plein< 
Noye dans son eclat, mon titre, tout ancien, 

Loyal, frangais, qu’il est, en paraitrait prussien. 

CLOTILDE 

Depuis le jour, Roger, ou notre paix fut faite, 

Nous sommes des vaincus aussi de la conquete. 

ROGER 

✓ 

Votre mere, je Fai vue une nuit . . . 

CLOTILDE 

Je.sais. 


ROGER 

Au quartier allemand . . . Est-ce d’un cceur frangais? 

CLOTILDE 

t 

G’est d’un cceur heroique. . . 

ROGER 

Ah ! parlez done de gri 
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CLOTILDE 

Elle avait cru pouvoir vous conserver l’Alsace, 

Ou du moins la Lorraine, et, sans peur ni remords, 
Dedaignant l’infamie, a l’egal de la mort, 

Elle partit un jour pour Versailles. Sans doute - , 

Vous etiez un de ceux qu’elle a vus sur sa route. . . 

Mais elle avait compte aussi sans le destin, 

Qui, pour bien egaler rinstrument au dessein, 

Avait mis sur mon pere une triple cuirasse, 

Et remplace son coeur par le coeur d’une race. 

Et ma mere, ignorant le cruel changement, 

Au lieu de son epoux a trouve l’AUemand. 

ROGER 

Je n’esperais plus rien, mais je me sens renaitre. 

Dieu ne m’a pas trompe, me laissant vous connaitre. 

' CLOTILDE 

Helas! Roger, tou jours il reste entre nous. . . 

ROGER 

Quoi? 

CLOTILDE 

Un obstacle. . . 

ROGER 

Est-ce vous qui parlez? 

CLOTILDE 

Oui, c’est moi. 

Je ne puis, ni ne dois, etre un jour votre femme. 
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ROGER 

De grace ! vous allez tout*briser dans mon ame, 

Vous avoir retrouvee et vouS perdre aussitot ! 
Pourquoi done m’avez-vous fait remonter si haut? 
Pourquoi, lorsque, a jamais, je vous croyais perdue, 
M’avez-vous fait penser que vous m’etiez rendue? 

CLOTILDE 

II me coutait beaucoup de vous laisser songer 
Que ma mere n’etait plus Frangaise, Roger. 

Non ! L’obstacle nouveau, le seul vrai, qui se place 
Entre nous, ce n’est pas notre nom, e’est 1’ Alsace; 

Car elle ne saurait la quitter sans mourir. . . 

Et e’est moi seule qui peux l’aider k souffrir, 

Et faire encore un jour peut-etre qu’elle espere, 

Pour pouvoir pardonner, dans son cceur, k mon p£re. 

ROGER 

apres une pause. On en 
Vappel des emigres. 

Rien ne peut desormais nous separer ! Non ! Rien 
Ne saurait plus briser cet etemel lien, 

Cette chaine de joie, autant que de souffrance, 

Dont le dernier anneau serait un jour la France. 

Je me sens maintenant certain de vous avoir; 
L’Alsace et vous, ces deux amours dans un espoir, 

Ces deux grandes douleurs, chacune la plus sainte, 
Me riveront a vous. . . Ah! quelle forteetreinte ! 
Clotilde, ecoutez-moi. . . Je n’ai jamais doute !. . . 
Mes yeux seront toujours tournes de ce cote, 
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Et le jour ou la France, encore k demi morte 
Et le flanc droit ouvert, se relevera forte 
Et pourra regarder en face l’etranger, 

Nous nous retrouverons. . . 

CLOTILDE 

sans croire a Vavenir. 

Je vous attends, Roger. 

A ce moment Belfort entre avec 
HSlene et le Due. I Is ouvrent 
toutes grandes les fenetres du 
fond. Clotilde les rejoint. On 
voit le village et la route en- 
combres d’ emigres: hommes, 

femmes, enfants, entoures de 
leurs parents et amis , beaucoup 
en costumes alsaciens, en voitu- 
res et en charrettes. Le depart 
devient d chaque instant plus 
nombreux. 


FIN DU TROISIEME ACTE 



QUATRIfcME ACTE 

Un autre appartement du meme ch&teau. 


SCENE I 

CLOTILDE, WALDEMAR 
WALDEMAR 

Vous m’avez revele votre amour. . . 


CLOTILDE 

C’est aussi vrai qu’alors. 


Je le sais. 


WALDEMAR 

Vous aimez un Frangais. 
Le bonheur vous attend par dela la f rontiere ; 

Ne restez pas ici, Clotilde, prisonniere. . . 

CLOTILDE 

De quel droit voulez-vous m’imposer le bonheur? 

WALDEMAR 

Du droit de votre pere, a present Gouverneur 
De 1’Alsace-Lorraine. . . 

CLOTILDE 

Ah ! pensez a ipa mere ! 
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WALDEMAR 

La douleur du depart ne serait qu’ephemere. 
Je dois penser a vous. . . 


CLOTILDE 

fondant en larmes. 

Elle en mourrait demain. 

WALDEMAR 

Pour la sauver la France est le meilleur chemin. ✓ 

II fait un geste dans la direction 
de la France. 

Notre dessein n’est pas, croyez, une manoeuvre. 

Qu’elle parte pour voir son grand pays a l’ceuvre 
De reparation, sous le joug etr anger, t 

Et bientot liber e. . . Qui pourrait le songer? 

Si vous restiez, Clotilde, au lieu de ce miracle, 

Vous auriez devant vous tout un autre spectacle ; 

Vous verriez ce pays, pergant le sediment 
Quil’a couvert, hausser son vieux fond allemand. 

II reste la malgre deux siecles de conquete ; 

C’est du limon du Rhin que notre terre est faite; 

Et par le seul effet de cette affinite, 

Par la langue ou l’ancien amour est incruste, 

Et qui sauve, a tr avers tous les ecarts, la race, 

Vous verriez notre Enfant prodigue, notre Alsace, 
Reconnaissant enfin son pere en son vainqueur, 
Allemande de sang, le devenir de coeur. . . 
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CLOTILDE 

se recueille un moment , cl part, 
regardant dehors. 

Le soc de Dieu laboure au plus profond la terre; 

Tourne vers l’avenir, le Semeur solitaire, 

Dans des sillons nouveaux, verse d’autres moissons, y 
Et ses ages n’ont pas le retour des saisons. 

A Waldemar. 

Nous devons obeir. . . nous fier a mon pere. . . 

II veut notre bonheur. . . II l’aime encor, j’espere! 

He bien, ce qu’il attend de moi, je le ferai. 

WALDEMAR 

J’en etais sur, Clotilde. II vous en saura gre. 

Une pause. 

Une fois dans mon coeur, d’une main incertaine, 

Pour etouffer l’amour, vous avez mis la haine; 

Mais la haine ne peut tenir lieu de l’amour, 

De meme que la nuit ne tient pas lieu du jour. 

Et savez-vous pourquoi? Pause. La voici : c’est qu’en 

[ somme, 

La haine reste au peuple et l’amour reste a l’homme. 

Sans pouvoir dominer son tmo • 
tion. 

Et j’en reste brise, n’aspirant qu’k finir, 

Pris par la roue aux dents de fer du Devenir. 

Vous m’avez dit un mot qui d£chira ma vie : 

« Le Frangais, lui, n’a pas de haine, ni d’envie ». 

Comme peuple, c’est vrai, car il est trop leger 
Pour apprendre jamais ce que vaut l’etranger; 

Mais comme homme, c’est faux, croyez-le sur mon ame. 
Vous aimez un Frangais. Quand vous serez sa femme, 
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Dites-lui qu’un Prussien vous jeta dans ses bras, 

Parce que vous l’aimiez. 11 ne vous croira pas. 

La gloire sans l’amour ! Le vide ! . . . L’epouvante 
Me saisit. . . Je descends une fatale pente. . . 

CLOTILDE 

lui tendant la main. 

Que de debris l’amour pres de nous a semes ! 

Ceux qu’il n’appelle pas sont ses vrais bien-aimes. 

Une pause. 

La source du bonheur pour nous deux est tarie. 

Vous m’avez appelee un jour la Walkyrie : 

G’est bien la mon destin. . . Oui, mon coeur le pressent, 

Je ne saurais aimer qu’un mort. . . 

WALDEMAR 
a part. 

Ou qu’un absent. . . 

11 sort tres trouble , voyant venir 
HSttne. 


SCENE 11 

CLOTILDE, HELENE, LE MARQUIS 
et L’ABBE KIRCHBERG 

HELENE 

continuant sa conversation avec 
Vabbi. 


Le maire de Strasbourg? 



340 


l’option 


l’abbe kirchberg 

Quand il allait mourir? 
Retardant le moment de son dernier soupir, 

« Je proteste, dit-il, contre le droit barbare 

Qui coupe en deux la France et qui nous en separe ! » 

Et tandis que nous tous, Stages de la paix, 

Nous pleurions, plus heureux, il etait mort Frangais. 

Emotion d’ Helene. 

HfxfeNE 

Et vous pouvez toujours, vous, croire h la promesse 
De cette belle mort? . . . 

l’abbe kirchberg 

Lorsque, pendant la messe, 

Je murmure tout bas : « Je ne vaux pas, Seigneur, 

Que tu daignes entrer sous le toit de mon coeur, 

Mais dis un mot, un seul, pour consoler mon ame, 

Elle en sera guerie, » ah, je l’entends, madame!. . . 

Me toumant pour benir tout le peuple a la fois, 

C’est le Frangais qui fait le gest de la croix ! 

11 fait le geste de benediction. 
Il entre en la chapelle. 

HELENE 

Je n’ai plus de courage et je sens que cette heure 
Va me dechirer l’ame. Je crains que je ne meure 
Avant de t’embrasser au bras de ton epoux, 

Sans te rendre en bonheur ton devouement pour nous. 
Mais je ne te plains pas, cette mort te delivre, 

Et tu vas commencer, en me perdant, de vivre : 

A moins qu’avide encor d’autres renoncements, 
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Tu ne veuilles rester parmi les Allemands, 

Oubliant ton amour, pour consoler ton pere. 

Ah ! c’est lui que je plains. 

CLOTILDE 

• se rapprochant. 

Oui ! tu fus trop severe. 

HELENE 

Son courage a failli certes, mais qu’aurait pu 
Un homme contre un peuple? Et si tout est rompu 
Entre nous, quelquefois je me surprends moi-meme 
A plaider devant moi sa cause en pleurs . . . 

CLOTILDE 

; II t’aime. 

A Waldemar, has. 

De grace, Waldemar, nous pouvons la sauver, 

Si mon pere le veut. 


WALDEMAR 

Je m’en vais le trouver. 

II sort. Silence. 

HELENE 

Ah! l’amour, le bonheur que la jeunesse envie, 

Qu’est-il presque toujours? Ce qu’il fut dans ma vie: 

Le privilege amer pour deux etres, entre eux, 

De se rendre l’un l’autre a jamais malheureux. 

Appuyee sur le bras du mar- 
quis, elle se dirige vers la cha- 
pelle, oil Vabbe Kirchberg la 
reqoit. 
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SCENE III 

LE MARQUIS 

seul, regardant la chapelle. 

Oui ! la confession ! Le courage supreme . . . 

C’est 1’honime se montrant a decouvert, lui-meme. 
Que de fois a le Temps scelle dans le tombeau 
Des ames dont le monde a peine eut un lambeau? 

La pensee est profonde et Taction la cache; 

La vie en sa surface est unie et sans tache; 

Les gouffres sont fondus dans l’ombre des sommets. . . 
L’homme vrai, c’est celui que Ton n’a vu jamais. 

Ce fut ton reve, 6 Christ, et c’est un divin songe, 

De vouloir qu’ici bas tout ne fut pas mensonge ; 

Que dans la mort, au moins, le masque soit jete. 

La confession, c’est ce peu de verite. . . 

II sort lentement. 


SCENE IV 
WALDEMAR et HENRI 

WALDEMAR 

Clotilde va venir. Restez-la. La princesse 
Est si souffrante et si mal qu’elle se confesse, 
De crainte de mourir meme avant le depart. 

HENRI 

Merci, comte, sans vous j’arriverais trop tard. - 

II s’assied pensif. 



jtjSfJ 

It' 
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WALDEMAR 

le regardant , a part. 

Le lion, lorsque, sombre, il voit, devant sa cage, 

La foule s’arreter, saitmaitriser sa rage. 

Immobile, muet, l’ceil de topaze ouvert, 

II reste encor le roi, detrone, du desert. 

Ne Saignant pas se plaindre, enferme, sans espace — 
Sa poitrine toujours pour son cceur aura place — 

II mesure d’un pas son domaine nouveau, 

Puis etanche sa soif dans une goutte d’eau, 

Sans paraitre sentir le mal qui le consomme, 

Ni sentir sur ses crins peser le joug de l’homme. 

Sa douleur n’est qu’a lui, qui la defend . . . En vain 
On veut y penetrer a travers son dedain ; 

II la cache et, tout seul, dans la nuit il l’exhale 
Par un rugissement, parti de son coeur male. 


SCENE V 

LES MCMES, CLOTILDE 
CLOTILDE 

Ah ! mon p£re ! Enfin, vous ! 

HENRI 

V embrassant avec effusion et 
longtemps, puis lui montrant 
Waldemar, qui sort. 

Clotilde, tu le crois 

Un cceur petri de haine, un retre d autrefois . . . 

Geste de denegation de Clotilde. 

Mais sa vengeance est noble. . . 
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CLOTILEJE 

Ainsi je l’ai comprise. 

HENRI 

Aucune ame au malheur ne donne plus de prise. 

CLOTILDE 

Vous devez m’oublier ! II faut penser d’abord 
A la sauver. . . Elle est a deux pas de la mort. 

Oh ! vous l’aimez toujours, et de toute votre ame. . . 
Sauvez ma mere au moins ! Non ! sauvez votre femme ! 


HENRI 

Eh bien )( vous resterez en Alsace. . . 

CLOTILDE 

Merci ! 

D’avance je savais que vous feriez ainsi. 

Elle Vembrasse, HeUne parait d 
la porte de la chapelle. 

HENRI 

Ah, ta mere . . . 


CLOTILDE 

troublee. 


Partez ! 

HENRI 

Je veux la voir. . . une heure! 


Pour la derniere fois. . . 


A 
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GLOTILDE 

Craignez qu’elle n’en meure ! 

HENRI 

bas. 

Ma fille, ta pitie n’est que pour un de nous. 

GLOTILDE 

bas, avec tendresse. 

C’est toi, done, que je plains, et je reste entre vous. 

HSlene marche lentement et 
voyant Henri avec Clotilde, qui 
semble le proteger de son de- 
vouement, fait un geste pour 
qu’elle la laisse seule avec son 
mari. 


SCENE VI 

HENRI et HELENE, puis ROBERT. 

HENRI 

Je pensais a Clotilde; elle aime, elle est aim^e. 
Autant vaudrait l’avoir a jamais enfermee 
Dans quelque monastere, ou son cceur, nuit et jour, 
PortSt comme un silice etemel son amour, 

Que de l’ensevelir dans ce tombeau d’ Alsace. 

Pour la faner il n’est de plus aride place. . . 

Mais puisque vous souffrez d’avoir a la quitter, 

Et que vous l’aimez tant, vous deux pouvez rester. 
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La force m’a manque pour aller jusqu’au terme 
Du sacrifice, mais mon cceur est toujours ferme. 

Je me sens aujourd’hui prete pour le depart; 
Ordoniiez, j’obeis; demain serait trop tard. 

HENRI 

Helene, vous souffrez. . . vous vous mourez. . . 

HiLfeNE 

De grSce ! 

Laissez-moi maintenant. Je me sens deja lasse; 

Et ce cceur, dont je n’ai dans mon sein qu’iin lambeau, 
Avec tous ses regrets, je le porte au tombeau. 

Je veux frangaise, au moins, ma demiere haleine. . . 

HENRI 

Ah ! craignez d’y meler & la douleur la haine. 

HELENE 

Vous voudriez dons rester aupr&s de moi, pour voir 
L’Alsace devant vous s’eteindre sans espoir? 

HENRI 

Non! Je voudrais rester pres de vous, de la femme, 
Dont l’amour brilla seul dans la nuit de mon ame. . . 
Vous m’avez demande ce que je ne pouvais; 

Le soldat fait la guerre et le pays la paix. 

II me faudrait briser a vos pieds mon epee. 

Vous dites que vingt ans je vous aurais trompee. . . 
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Et ne pourrais-je pas me croire aussi trahi? 

Je vois notre foyer par la haine envahi. 

Je vous aime pourtant comme en notre jeunesse. 
Mais d’ou que cette crainte ou ce doute renaisse, 
N’est-ce pas que vingt ans vous m’avez empeche 
De lire en votre cceur ; que vous m’avez cache 
Ce souhait, le premier de votre ame jalouse, 

Ou la mere eut toujours pour complice l’epouse? 

HELfeNE 

se relevant avec effort. 

Mais de quoi voulez-vous m’accuser? Je ne sais 
Quel etait ce desir . . . 


HENRI 

lentement. 

Que Robert fut Frangais ! 

Emotion contenue d’HelSne. 

Et vous n’avez rien vu qu’un devoument sublime, 

Helene, en ce complot, avec Dieu. . . dans ce crime! 

Oh ! combien de fois seule avec le crucifix 
Ne lui demandiez-vous de m’enlever mon fils? 

Mais, ce sanglot longtemps etouffe, je l’exhale. 

Dites, chez vous, la mere a-t-elle ete loyale? 

H^LfeNE 

avec emotion et s’animant peu 
a peu. 

J’ai voulu que Robert, c’etait mon sentiment, 

Eut des instincts frangais dans un cceur allemand. 

II etait votre fils. . . Je n’etais pas jalouse, 

Et la mere jamais n’a corrompu l’epouse. . . 
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II vous appartenait. Un moment j’ai fremi 
A penser que mon fils serait un ennemi. 

Mais meme 1’ ennemi, lorsqu’il est magnanime, 

Le vaincu lui pardonne et le vainqueur l’estime . . . 
Voila, depuis l’instant ou mon sein le congut, 
L’Allemand, le Prussien, que je voulais qu’il fut. 

Mais maintenant sachez, si j’avais dans mon ame, 

Dans ce souffle dernier que Dieu donne a la femme, 
Assez de force encor pour laisser a jamais 
Mon empreinte sur lui. . . 

HENRI 

Vous le feriez Frangais? 

HELENE 

Oui, Frangais, et deux fois: de naissance et de race, 

Pour etre ne de moi sur la terre d’Alsace. . . 

HENRI 

avec animation , V inter rompant. 

La patrie est pour lui bien plus que le morceau 
De terre ou le hasard aura mis son berceau. 

HELENE 

Frangais, oui, par la loi de la grande souff ranee. 

HENRI 

Madame, epargnez-vous cette folle esperance. . . 

. . Vf 
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HELENE 

Mon unique temoin assistant a ma mort, 

Pour recueillir l’aveu brulant de mon remords. . . 

Voyant Robert , se reprenant. 

Oui, Frangais par moitie . . . 

0 

HENRI 

• Non! arretez, Helene! 

HELENE 

Vouant a la conquete une implacable haine; 

Aimant notre pays de tout son cceur depuis 
Que le mien fut brise. . . 


ROBERT 

qui a seulement entendu les der- 
niers mots , doucement it sa mere. 

Ge Frangais, je le suis. . . 


FIN DU QUATRIEME ACTE 



CINQUIEME ACTE 

Meme decor. 

SCENE UNIQUE 

HENRI, HELENE, ROBERT, puis CLOTILDE, le DUC, BELF0R1 
WALDEMAR, HERZ, L’ABBE KIRCHBERG. 

' HiL^NE 

attirant Robert il elle. 

O mon fils, mon enfant ! Plus pres ! que je te voie. 
Robert, je t’attendais, et c’est Dieu qui t’envoie! 

ROBERT 

r 

J’ai regu vos deux noms et le dernier d’entre eux 
Que je renoncerais, c’est le plus malheureux. 

Montrant Hettne. 

Je dois payer le prix mfini de ses larmes, 

Mon pere, en refusant de porter dans mes armes 
L’aigle de Prusse avec l’aigle de Brandebourg, 

La noire emportant Metz, et la rouge Strasbourg. 

HENRI 

Ainsi, tu n’avais pas assez d’etre un transfuge; 

II te faut plus encore et tu te fais mon juge. 

Qui done a pu rayer de ton cceur ce serment, 

Que j’avais fait pour toi, de soldat allemand? 

Cette premiere loi, dans le sang meme ecrite : 

On n’adopte jamais sa patrie, on l’herite ! 

A HSlene. 

Vous avez reussi ! Vous les aviez donnes, 

Mes enfants, h. la France, avant qu’ils fussent nes. 
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Pour m’uifliger le coup de cette peine amere, 
Vous avez viole le depot de la mere. 

Je puis vous pardonner : rendez & mon pays 
L’heritier de mon nom. . . 


HELENE 

Jb 

Non ! Je reprends mon fils 

Pour ma part. Que la France, apres ce long supplice, 
Sache que je ne fus jamais votre complice, 

Lorsque, par mon amour, je devins l’instrument, 

Sans m’en douter, mon Dieu, de son demembrement. 

ROBERT 

Non ! elle ne m’a dit jamais dans mon enfance 
Un mot ou l’Allemand put trouver une offense ... ' 
J’aimais vos deux pays en vous aimant tous deux, 

Et le jour seulement ou, devant moi, l’un d’eux 
Tombait aux mains de l’autre, en mon ame meurtrie, 

J’ai senti que j’avais une double patrie. 

HELENE 

rassirinie. 

Si Frangais, h. moitie, Robert, je t’ai congu, 

C’est que Dieu meme a fait son oeuvre k mon insu, 

Et qu’il a rejete mon entier sacrifice. 

Oh ! la misericorde est sa grande justice ! 

Pourquoi ne suis-je nee au temps de nos succes, 

Quand un fils de Frangaise etait toujours Frangais? 

Tu m’apportes, mon fils, b. defaut de courage. 

La force du pardon, et la pitie soulage. . . 
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HENRI 
1 1 part. 

Je n’ai plus rien a faire ici : des ce moment, 

Je serais, pour tous ceux que j’aime, YAllemand. 

Henri veut sortir. Clotilde , qui 
entre , le retient. 

CLOTILDE 

Vous n’irez pas mourir seul, au loin, sans famille. 


HENRI 

doucement, Yecartant. 


Laisse-moi. 


* CLOTILDE 

Vous avez oublie votre fille. 
Mais je m’attache a vous; ou vous irez, j’irai. 

Ne me repoussez pas. Partons ! Je vous suivrai. 

Embrassant Henri et se plagant 
a cote de lui, en larmes, et 
HeUne. 

Mere, vois desormais quelle sera ma place. . . 

II est mon pere et non le conquerant d’Alsace. . . 

h£lI:ne 

lui souriant, imue. 

Tu n’as jamais aime qu’a te devouer, toi ! 

CLOTILDE 

II n’a personne, lui, personne, excepte moi . . . 
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Et Roger? 


CINQUIEME ACTE 

HiSLfeNE 

I’approuvant. 


CLOTILDE 

# II m’a dit : « J’ai deux espoirs dans Tame : 

L ’Alsace, mon pays; vous, qui seriez ma femme. » 

S’il en perd un, du moins 1’autre lui restera; 

C’est toujours au milieu d’un reve qu’il mourra. 

ROBERT 

courbant le genou devant Henri. 

Pere, votre pardon ! 

HENRI 

La douleur qui m’opprime 
Ne me laisse pas voir ou s’arrete ton crime. . . 

. Accomplis ton destin; mais tu ne pourras, toi, 

Te plaindre, si jamais, comme j’en ai la foi, 

Ayant un fils, il veut reprendre son vrai titre; 

S’il se place entre nous, s’il se fait notrc arbitre, 

Et que, trouvant alors son grand-pere innocent, 

II rattache en ta vie encor le nceud du sang. 

Repete-lui 1’appel que j’adresse sans crainte 
A ton premier-ne, moi; laisse-le, sans contrainte, 

Decider qui de nous lui transmettra son rang: 

Le pere deserteur, ou 1’aieul conquerant. 

Une pause. 

t 

ROBERT 

tres faible, bas & son pere. 

Non, pere, ne crains rien pour le nom de ta race. 

Mon partage entre vous ne laisse aucune trace, 
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Je meurs soldat prussien; le reste est a 1’oubli. 
Mon secret dans la mort est bien enseveli. . . 


Oui, je ne vivrai pas. . . 


Doucement, voyant Valarme de 
son pere. 


HERZ 

entrant. 

Hier, en ma presence, 
ficoutant des propos trop cruels pour la France, 
II les a releves, se croyant offense. 

Un combat s’ensuivit, il en sortit blesse ; 

Et, malgre peril d’une si longue etape, 

II partit, seul, la nuit. . . 


HENRI 

Oh ! le coup qui me frappe! . . . 

HERZ 

Voulant, il m’en montra la ferine intention, 

Se dormer a vous deux le jour de 1’option. 

ROBERT 

' tris faible. 

Je dois vous dire un mot, un seul, pour ma defense. 

Qu’il ne vous blesse pas, n’y voyez pas d’offense. . . 

HENRI 
& Herz. 

La blessure, ou fut-elle? 


HERZ 

A travers le poumon. 
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ROBERT 

Ce fut le jugement, pere, de Salomon. 

Pause. 

J’heritai vos deux sangs, leurs haines, leurs coleres; 

J’etais au confluent de ces courants contraires, 

€e repoussant, l’un 1’autre, et debordant tous deux; 

Je flotterais tou jours comme un debris entre eux. 

Je ne puis ef facer l’empreinte de ma mere. 

Aucun cceur ne detruit lui-meme sa chimere. . . 

Neutre entre vos pays, je me voyais errant, 

Aujourd’hui sans patrie et demain emigrant. 

II fait un geste comme voulani 
montrer un pays lointain. 

J’etais dans ton foyer un Stranger, un hote. 

Pere, pardonne-moi ! Ce ne fut pas ma faute. 

HENRI 

Oh ! non ! Ce fut la mienne, en voulant assembler 
Ce qui ne peut encor s’unir et se meler . . . 

HELENE 

voyant sur le mouchoir que 
Robert tient a la bouche une 
tache de sang. 

Robert ! Du sang ! Mon fils ! 

ROBERT 

Oui, je meurs pour la France, 
Et je t’apporte ainsi, mere, la delivrance; 

Votre erreur a tous deux, je la repare, moi . . . 
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d part. 

La nature et l’honneur, c’est une seule loi. 

ROBERT 

Vos pays sont toujours en marche vers la gloire. 

IIs se rencontreront encore dans l’histoire, 

Et Dieu seul sait quel prix alors vaudra la paix, 

Ce que paieront pour elle Allemands et Frangais. 

Quand tous deux ils n’auront qu’une pensee unique, 

On pourra dire enfin: « Le monde est pacifique ». 

CLOHLDE 

qui est entrie, d Robert. 

Mon Robert ! Souffres~tu?Mon frere, tu m’entends? 

ROBERT 

d Clotilde avec un sourire. 

Ce qui germe trop tot ne peut durer longtemps. 

Puis d Henri. 

Pere, tu l’as senti par ta propre souffrance, 

L’Allemagne elle-meme a besoin de la France. 

Henri fait un geste de profond 
assentiment. L’abbe Kirchberg, 
qui a iti appele, entre et s’ap- 
proche de Robert; ils se parlent 
d voix basse; tous s’eloignent; 
il I’absout. Les grandes fenetres 
du fond ont ete ouvertes et Von 
voit la Cathedrale d Vhorizon 
illuminee par le soleil. Entrent 
Belfort , le Due et des vieux ser- 
viteurs. 
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ROBERT 

montrant la fenStre. 

Ouvrez tout ! Je voudrais, pour la derniere fois, 

Voir, au soleil couchant, la Fleche. . . Je la vois. 

Mere, regarde-la, la vieille cathedrale ; 
r Elle est le testament de foi nationale. 

Comme elle, batissons dans nos cceurs, lentement, 

Une autre cathedrale, mi autre testament. . . 

Mettons tout en commun, tout, excepte la haine; 

N’ayons qu’rni seul amour, pour rAlsace-Lorraine ! 

Quel que soit son destin, c’est la notre pays. 

Qu’il garde la fierte des peuples envahis, 

Tant que, dans son foyer, en etemel otage, 

En terre de frontiere, entrera l’esclavage. . . 

De longs siecles deja, de chagrin en chagrin, 

Les larmes de ses yeux enflent les flots du Rhin. . . 

Sa seule loi, toujours, fut le fer, la conquete, 

Et le glaive est encor suspendu sur sa tete. . . 

Maintes fois on sema sur son sol ravage 
D’autres races ; son coeur et son sang fut chang£. 

Nul pays n’encourut fortune si cruelle. 

Mais sachons bien F aimer, notre Alsace fidele, 

Et, comme cette Fleche a monte dans l’azur, 

Doucement, par degres, du vaste amas obscur, 

Elle verrait encore, en sa nuit de souffrance, 

Du fond de sa douleur, se dresser l’esperance, 

Aux saluts de l’amour allemand et frangais, 

Vers le jour lumineux de l’immuable paix. 

11 expire, le regard toumi vers 
la Fleche , souriant d ceux qui 
I’entourent. 



HENRI 


voyant Robert mort. 

« Bienheureux les doux, car ils possedent la terre. » 

O monde, est-ce done la la clef de ton mystere? 

Henri et Helene se regardent 
aneantis, en s’agenouillant au- 
pres du corps de Robert. Puis 
ils se Televent lentement. 


HELENE 

tendant la main a Henri. 

Je sens la mort bien pres. . . J’ai le cceur arrache . . . 

Je vivrai comme un lierre a sa tombe attache . . . 

Mais vous, 

• > . Avec grande emotion et mon- 

trant Waldemar agenouille. 

— ' prenez Clotilde et faites qu’elle oublie. . . 

(. 

c . HENRI 

avec une invincible tristesse. 

Helene! G’est la mort qui nous reconcilie ! 
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